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El amarillismo, los titulares que abren noticieros enmarcados en 
sangre y violencia donde la muerte va en negrilla, poco espacio le 
dejan a aquellas géneros periodísticos de radio, prensa y televisión 
que van más allá, que cuentan la historia de los migrantes que se 
alejan de aquello que llena de miedo sus días para tener el derecho 
a una vida digna.

Las buenas noticias no siempre “venden”, pero el profesionalismo, 
la rigurosidad del trabajo periodístico en busca de la verdad 
para contarla, le ética y el respeto por los protagonistas de 
nuestras historias, nos obligan a dar una mirada dignificante al 
desplazamiento forzado para que estas víctimas de la violencia 
vuelvan a sus tierras o se reubiquen en otras con su dignidad en 
alto, una mirada optimista y su fuerza para luchar por un mejor 
mañana, donde sean protagonistas de su propio amanecer de la 
mano de una sociedad civil y de un Estado solidario y facilitador 
interesados en que sus sueños se vuelvan realidad.

Samuel Salazar Nieto 
Comunicaciones  
Departamento Administrativo para la Prosperidad Social 

Presentaciones

La mirada dignificante del 
periodismo al desplazamiento 
forzado 
El desplazamiento forzado en Colombia exige que la sociedad civil, 
el sector privado, y el Estado en general aúnen esfuerzos, políticas, 
recursos y sobre todo voluntades para que aquellas familias que 
tuvieron que abandonar sus tierras, su pueblo, su gente, sus 
costumbres, su trabajo y, sobre todo, su diario vivir, tengan de 
nuevo un goce efectivo de sus derechos.

La compasión y el asistencialismo no pueden ser el motor de una 
sociedad para reparar a los hombres, mujeres y niños que por el 
conflicto armado, o por la violencia generalizada, o por violaciones 
a los derechos humanos o al derecho internacional humanitario se 
vieron sometidos al desarraigo… como tampoco lo puede ser para 
el periodismo registrar o contar las historias de estos colombianos 
sin tomar la fuente de sus sentimientos, que sometidos al dolor, se 
traducen en la semilla de esperanza para buscar un mejor mañana.

“Crónica Migrante: una mirada dignificante de un caso de 
migración interna o externa desde el relato periodístico”, se convirtió 
en un espacio que la Agencia Presidencial para la Acción Social 
y la Cooperación Internacional, hoy Departamento Administrativo 
para la Prosperidad Social, no podía dejar pasar para sensibilizar a 
cientos de jóvenes estudiantes de comunicación social y periodismo 
en diferentes partes del país sobre el desplazamiento forzado en 
Colombia.
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Hemos iniciado una tarea con los periodistas, los estudiantes 
y los profesores. Juntos hemos imaginado la posibilidad de 
escenarios distintos desde la agencia del comunicador; este es 
nuestro compromiso con el país. En razón de esto desarrollamos 
siete talleres a los cuales asistieron más de 850 personas, cuyas 
narraciones sobre los migrantes permitieron la apertura del 
concurso denominado Crónica Migrante. AFACOM puso en 
circulación documentos, investigaciones e informes, concernientes 
a este tema con el fin de dar fundamento a la opinión.

En una esfera más reducida, la del trabajo de gestión con la OIM, 
debo expresar mi reconocimiento y agradecimiento a Karen Mora 
y a Jorge Gallo, el rostro humano de la organización. Trabajar junto 
a ellos ha sido enriquecedor, su calidad humana y compromiso 
facilitan la toma de decisiones y, de manera importante, invitan a 
continuar edificando. 

Luisa Fernanda Vallejo Cruz 
Directora Departamento Comunicación Social y Periodismo 
Universidad Central 
Presidenta  
AFACOM

El encuentro con los otros
Los migrantes y los emigrantes se mueven por causas similares: 
buscan oportunidad. Algunos se mueven con la certeza de la 
posibilidad; otros transitan hacia el encuentro con la nada, incierta 
dimensión de la existencia humana que conduce a un estado de 
agonía, fijada por las maneras de sujeción impuestas por otros. 

Entre los migrantes internos, las personas en situación de 
desplazamiento conviven con el miedo que les procura el seguir 
viviendo en medio de la adversidad; pese a tanta indignidad, el 
ímpetu de estos hombres y mujeres les conduce a transitar por 
otros caminos para resignificar sus maneras de estar en el mundo 
de la vida.

Frente a estas situaciones reales que concurren en nuestro país, 
en medio de las más diversas y variadas crisis de legitimidad, la 
OIM y AFACOM aunaron sus voluntades de trabajo con el apoyo 
decidido de otros aliados: el Departamento Administrativo para la 
Prosperidad Social, el Programa Colombia Nos Une del Ministerio 
de Relaciones Exteriores y de las universidades a través de los 
Programas de Comunicación Social y Periodismo, para reflexionar 
sobre las migraciones. Juntos hemos iniciado la apertura de 
espacios donde tienen lugar diálogos imperfectos: abrigamos 
la emergencia de otras miradas, de otras formas de nombrar lo 
existente, de repolitizar las acciones y de emancipación.

Presentaciones
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Desde 1956, la OIM trabaja en Colombia para el bienestar de 
los migrantes y, entre ellos, los más vulnerables. Hoy en día, 
junto a programas tradicionales de atención a los migrantes, la 
organización ha rediseñado su plan estratégico para responder 
a los nuevos retos y prioridades del país, entre las cuales me 
gustaría destacar las actividades relacionadas con la reparación 
a las víctimas del conflicto, incluyendo la restitución de tierras, el 
desarrollo de las zonas de frontera y el manejo de riesgos en el 
marco de la emergencia producida por el fenómeno de La Niña. 
Nuestras prioridades también incluyen la trata de personas y la 
reintegración de aquellos que se desvincularon de grupos armados 
ilegales, tanto adultos como menores de edad. Todos estos temas 
son el reflejo de una compleja situación social, pero también 
representan la voluntad del Gobierno y la sociedad en su conjunto 
por resolverla y construir una paz sólida y duradera.

 En el marco de la conmemoración de nuestros 60 años de trabajo 
en el mundo, con el apoyo del Departamento para la Prosperidad 
Social, el Programa Colombia Nos Une del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, y la  Asociación Colombiana de Facultades y Programas 
Universitarios en Comunicación (AFACOM), convocamos a 
estudiantes y profesionales al concurso “Crónica Migrante: una 
mirada dignificante de un caso de migración interna o externa 
desde el relato periodístico”.

 

Crónica migrante 2011:  
vidas en movimiento

Según el Glosario de Migración de la OIM, un migrante es aquel 
que ha residido en un país diferente al de su origen por un período 
superior a un año. Pero más allá de la formalidad académica, un 
migrante es un ser humano como todos, con sueños y necesidades, 
pero enmarcados entre el dolor del desarraigo y la esperanza de 
un futuro mejor. Es por eso que creemos que las historias de los 
migrantes, de sus sueños y sus necesidades, merecían un espacio 
como el concurso Crónica Migrante.

Asistimos a un momento en la historia de la humanidad en el que 
la movilidad hace parte integral de nuestras vidas. En el planeta 
hay aproximadamente 214, millones de personas, 3.1% de la 
población mundial, que migran por diferentes razones. Hace 25 
años esa cifra era menos de la mitad y se ha calculado que podría 
llegar duplicarse en los próximos 30 años. 

 Colombia es un ejemplo claro de este fenómeno. Lo demuestran 
datos como el número de colombianos que viven en otros países 
(3,3 millones según el censo del DANE de 2005), los más de 3 
millones de personas en situación de desplazamiento interno 
(según el DPS) y las cifras relacionadas con las poblaciones en 
zonas de fronteras, entre ellas grupos étnicos que temporalmente 
van y vienen desde y hacia los países vecinos.

 

Presentaciones
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Celebrando cada día  
el oficio de comunicar

El Taller Creativo de Aleida Sánchez B. Ltda. apoya esta propuesta 
de la Organización Internacional de las Migraciones porque es 
su gusto y su opción celebrar cada día el oficio de comunicar lo 
que cuida y hace bella la vida en el planeta: los baños de sol y la 
luna en la ventana, los días de lluvia y las cometas al viento, el 
amor, la equidad de género, la felicidad de las niñas y los niños, 
el buen trato, la libertad, el consumo responsable, la esperanza, la 
compañía, la ciudadanía, el buen gobierno y otras muchas causas 
nobles, como la migración en condiciones dignas que beneficie a 
las personas migrantes y contribuya al desarrollo del país de origen 
y del país de destino, o la atención a la población en situación de 
desplazamiento forzado.

Aleida Sánchez B. 
Dirección Creativa 
Taller Creativo

El proceso implementado para la divulgación del concurso se 
convirtió en un interesante espacio de reflexión, materializado en 
siete ciudades del país y al que acudieron más de 800 estudiantes 
y profesores de comunicación social y profesiones afines. En esos 
siete talleres se discutió sobre el fenómeno de la migración y se 
estimuló el cubrimiento periodístico responsable y ético de las 
temáticas relacionadas.

Como reconocimiento al esfuerzo e interés de los participantes 
compartimos a través de esta publicación los trabajos ganadores 
de las categorías estudiantes y profesionales, y dos finalistas de la 
categoría de estudiantes. Son cuatro historias que reflejan algunas 
de las situaciones que se presentan en un mundo en continuo 
movimiento.

Marcelo Pisani 
Jefe de Misión en Colombia 
Organización Internacional para las Migraciones – OIM

Presentaciones



Ganador - categoría profesional
Fotos: Eduardo Sánchez de León Herencia

El Mercado 
de Babel

Autora: María Fernanda Ampuero Velásquez
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 “¿Quién va?”, “¿qué más te pongo?”, “¿a cuánto el tomate?”, 
se funden diez, veinte, cincuenta acentos distintos entre el 
inconfundible aroma de las hierbas, las frutas y las especias que 
a cada uno, transportado a la infancia, le recuerdan la cocina de 
su casa, las manos de su madre. Magia. En el Mercado de los 
Mostenses también se vende magia.

Cebiche chino

Como la de Lyly, la maravillosa Lyly y su marido Xiao (al que 
algunos llaman “Juan” y otros “Luis”, según el día) que de su 
cocina sacan sopa de mote, churrasco, lomo saltado y cebiche, 
pero también cerdo agridulce, sopa de won tong y otras glorias 
de la gastronomía oriental. Porque, claro, Lyly y Xiao son chinos, 
pero su restaurante se llama Exquisiteces Latinas. “¿Por qué?”, le 
preguntamos frente a un plato de arroz chaufa (¡de muerte!) y 
ella explica, en su español sin artículos, que el local pertenecía a 
unos peruanos y que, al comprar el traspaso, decidió mantener el 
nombre y también los platos. “Marido va restaurantes peruanos 
para sabor”, explica, pura risa, pura dulzura. Xiao ni aparece, 
está en la diminuta cocina lidiando con la inexplicable manía 
latinoamericana de comer pescado crudo con limón. 

Una cosa es contarlo y otra es verlo. Olerlo. Escucharlo. El Mercado 
de los Mostenses de Madrid es –literalmente- eso que algunos 
llaman melting pot, la olla de la mezcla. 

Y justamente de ollas va la cosa porque aquí, en estos alucinantes 
dos mil metros cuadrados, se encuentran los ingredientes para 
prepararlo todo: desde cebiche (sí, hay corvina, sí, hay concha 
prieta) hasta cous cous, borsh, asado, pollo massala o esos 
deliciosos e impronunciables platos chinos que uno, como niño, 
tiene que señalar con el dedo.

Paisajes de Las mil y una noches, el trópico más profundo, las 
pagodas, los zocos, un póster del Barcelona Sporting Club, un par 
de pandas dibujados, el Cristo de los Milagros, un gatito dorado 
con la pata levantada, un letrero de Hoy no fío mañana sí, incienso, 
las montañas de Cochabamba, un narguile, luces navideñas en 
abril… La decoración de los 99 puestos del céntrico mercado es 
una metáfora de la ciudad. La olla de la mezcla: el 17% de los seis 
millones de madrileños nació fuera de España. 

El Mercado 
de Babel

Autora: María Fernanda Ampuero Velásquez
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‘‘Madrina, otro bollo’’ 

Blanca Sánchez y Mario Flor están abrigados como si se fueran a 
Groenlandia. Llevan 15 años en Madrid y el frío todavía les saca 
lágrimas, a ellos que son pura risa. La nostalgia por el calor es 
una de las más feroces, sobre todo cuando el invierno parece 
inagotable, eterno. Su bar, en una esquinita del mercado, es un 
altar de la ecuatorianidad con su bandera, sus sucres, sus fotos 
del Malecón 2000 y, por supuesto, su oferta de bollo de pescado, 
encebollado y bolón con chicharrón. La gloria como quien dice. 
Tras un par de cervezas la amistad es irrompible. Blanca cuenta 
que en estos años ha visto transformarse Madrid no en el mestizaje 
racial ni en la variedad de idiomas, sino en la oferta del mercado. 
“Cuando yo vine había 350 ecuatorianos en España (¡!). El verde 
y la hierbita había que comprarlos a precio de oro en El Gourmet 
de El Corte Inglés”, cuenta de esos primeros tiempos y para 

 La madrileña es peruana 

Abajo, en la pescadería La Madrileña, no dan abasto. Chicharro, 
jurel, tollo, palometa, toko… Entre hielos y con el ojo sorprendido, 
decenas de pescados de todos los mares del mundo se ofrecen a 
compradores de todas las tierras del mundo. La Madrileña tiene 
un nombre inconfundible, pero lo que confunde es que su dueño, 
Manuel Tisnado, no haya crecido en la castiza Plaza Mayor, sino 
allá, al otro lado del mar, en Lima. Otra vez, “¿por qué?” Y él 
cuenta que así se llamaba el local cuando lo compró al madrileño 
pescadero y que así quedó. El nombre es lo de menos, lo que 
despierta emoción es que en el puesto de Manuel se pueden 
comprar pedacitos del Pacífico, esos que –caprichoso paladar- 
saben a lo que debe saber un pescado y no se hable más.

El también peruano César Benites sí cambió el nombre a su local. 
Él no le da importancia, pero el día en el que las letras “Frutas 
Benites“ (en rojo flamante) reemplazaron las de “Frutas Otero“ 
debe de haber sido uno de los más felices de su vida. Después de 
años de dura inmigración y de “vender papas y cebollas para otro” 
(Otero) por fin era el propietario y aunque “trabajo más que antes” 
se emociona al pensar que sus hijos van a heredar una forma de 
ganarse la vida que tiene su apellido. Su empresa familiar. “Mi 
pequeña empresa, sí”. 
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Son las tres. Se van rengueando los últimos carritos de la compra 
y sus propietarias. El fin de la jornada lo anuncia el chirrido de 99 
rejas y los diez, veinte, cincuenta acentos que comentan la jornada. 
Emociona que gente de tantos sitios distintos, con creencias, 
anhelos y pasiones quizá irreconciliables puedan convivir en 
armonía. Eso es lo que hace único a los Mostenses. 

Pero una cosa es contarlo y otra es verlo. 

sorprender añade: “¡el ramito de hierbita salía a mil pesetas!”. ¿Y 
eso cuánto es? Pero Blanca, contagiada por el mal de gran parte 
de los españoles, no sabe traducir a euros. Se ríe: “¡un platal!”. 
Alguien le pide otro bollo y otra cerveza. Más amigos, más risas, 
“¿tú qué eres, barcelonista o emelecista?”. Si no fuera por el frío…

Boquerones y mote

Terminamos el recorrido en el local más antiguo: el de Faustino 
Barroso, 42 años detrás del mostrador y el último propietario de 
su generación. No quiere fotos, no se siente importante como 
para estar en una revista. ¡Pero si ha sido el testigo de toda esta 
inverosímil transformación! Sonríe halagado. Al lado de sus quesos 
curados, el azafrán, los boquerones en vinagre y los pimientos del 
piquillo tiene harina para arepas, mote, papa seca. “Me pedían, 
pedían, pedían, yo no sabía qué eran esas historias”, cuenta de 
los clientes de los primeros tiempos de la inmigración. ¿No había 
extranjeros cuando abrió el mercado, hace 58 años? “Sí, venían 
los catalanes del Centro Catalán de Plaza de España”, ríe con 
picardía. 
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Ganador - categoría estudiantes
Fotos: Julián Andrés Espinosa Sinisterra

Traficante
de esperanzas

Autor: Julián Andrés Espinosa Sinisterra
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y la incertidumbre de lo que vendrá. La azafata 
anuncia el despegue del vuelo de Iberia con 
destino a Madrid.

Ya en el avión no hay reversa. Será la primera 
de más de 50 emigrantes conocidos a 
quienes ayudará a escapar de la realidad 
colombiana, aquella que anuncia una 
deuda para asegurar el fin de mes, la 
que impulsa la creatividad financiera y 
convierte en profesionales de la arepa 
y el chocolate a madres solteras, en 
taxistas a ingenieros, en comerciantes a 
madres desesperadas. 

Nadie espera a Rosa en Madrid. Sola, 
sin una mínima idea de cómo proceder, 
camina llevada por el instinto sobre 
las rampas de desplazamiento de 
la Terminal S4 del Aeropuerto 
Internacional de Barajas. Sigue la 
masa, esperando que el camino 
se acabe y ella tenga el tiempo de 
preguntarse para donde va. Sin 
embargo, al pasar del tiempo la 
opción sigue siendo la misma; 
caminar hacia adelante sin 
mirar atrás, como lo ha 
venido haciendo desde 
que tomó la decisión de 
emigrar.

Maleta en mano, pequeña para despistar. Cámara fotográfica 
colgando del cuello. Gafas oscuras, bufanda en croché y jersey 
negro, gorro francés coquetamente inclinado hacia adelante. 
Lugar: aeropuerto internacional Alfonso Bonilla Aragón en la 
ciudad de Cali, Colombia; temperatura: 32º a la sombra. 

Rosa María Esguerra1, zapatera de oficio, emprendedora por 
convicción y negociante de lechonas, pulseras y rifas por necesidad, 
camina firmemente por el pasillo de embarque del aeropuerto. 
Atrás, su familia contiene las lágrimas para no delatar su partida 
definitiva. Rosa viaja con la promesa legal de retornar al país al 
término de sus vacaciones, pero con la convicción absoluta de 
no volver hasta conseguir dinero suficiente para pagar las deudas 
del viaje, la hipoteca de la casa y el estudio de su último hijo. Su 
mayor dolor, tejer el camino de ida sin saber cuándo lo deshará 
de vuelta; peor aún, desconocer si al volver encontrará a todos 
los que deja al partir. Corre el año 2001 y Rosa se revienta en un 
llanto silencioso que mezcla la emoción de su primer viaje en avión 

1		 Nombre ficticio para proteger la identidad de la fuente.

Traficantes
de esperanzas

Autor: Julián Andrés Espinosa Sinisterra
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paran en cada esquina ante la señal inequívoca de un posible 
pasajero agitando el dedo estirado o cada que la puerta trasera 
acumula tantos pasajeros ansiosos de bajar y el chofer tantos 
insultos que no le queda de otra que detenerse. Aquellos métodos 
no parecen muy apropiados para ser aplicados en este sistema, a 
todas vistas, más sofisticado. No le queda de otra que preguntar 
en información.

-	 Ay, mire niña, es que yo vengo solita y no conozco a nadie 
acá. Por qué no me hace el favor y me dice como es que 
yo hago para ir a donde salen los aviones pa Sevilla. Yo 
voy pa Sevilla y no sé ni como hacer ni ná.

-	 Señora, debe tomar el metro en dirección Terminal S4 
hasta la última estación. Ahí pregunta usted y le pueden 
indicar...

-	 Ay, pero yo no sé coger eso!

-	 Permítame le explico...

Nunca pensé que ver cruzar a mi madre la puerta de emigración 
fuera tan duro. A mis 23 años, con la carrera casi terminada y 

Cinco años después mi madre, también zapatera y traficante de 
artesanías y colonias, consideraría seriamente seguir el mismo 
camino.

-	 Y que van a hacer ustedes? Preguntaba mamá.

-	 Ya estamos grandes y sabremos cómo actuar. No somos 
unos bebés, mamá.

El gran dilema era papá. Lo suficientemente joven para continuar 
pero demasiado viejo para el mercado laboral, papá depositaba 
sus esperanzas en la ilusión de viajar a España y trabajar al lado de 
su mujer. Un sin número de improvisaciones financieras lo habían 
llevado a hipotecar la casa, abandonar el empleo, ser víctima de 
robo por un mal llamado abogado familiar, caer reiteradamente en 
estafas por internet y, finalmente, desistir de cualquier posibilidad 
de continuar intentándolo, ya sea por falta de financiación o por 
carecer de fuerzas para volver a perder. 

Rosa era un espejismo sonoro; entraba a casa en forma 
de voz electrónica recorriendo el Atlántico en un par 
de segundos, tiempo que se veía evidenciado por la  
des-sincronización entre sus preguntas y mis respuestas. Sin 
conocerla, atendía su llamada puntual cada domingo en la mañana 
y me convertía en testigo de su europeización progresiva; mudaba 
su acento, elevaba su tono de voz y suprimía sistemáticamente las 
S’s al final de sus palabras. Hola, hijo, me pásaj a tu madre? 

Al final del pasillo se vislumbra entre la multitud la entrada a 
una estación de Metro. A pesar de haber cruzado el Atlántico 
en un Airbus A330, Rosa ignora por completo el procedimiento 
para acceder a la estación. Cali sólo cuenta con rutas de buses 
con nombres pintorescos como Papagayo o Crema y Rojo, que 



Cate
gor
ía

estu
dian

te

30 31

Rosa reconstruye una versión maquillada de los problemas y los 
privilegios de su país. Recuerda el verde montañoso que observó 
por única vez desde el aire y lo compara con el ocre árido de los 
paisajes españoles; minimiza un poco los ya conocidos problemas 
de violencia y narcotráfico, destacando más el calor de la gente, 
la sonrisa festiva, el chontaduro y el raspao del parque de las 
banderas; la Feria de Cali, la salsa en Juanchito, el paisa que canta 
y la rubia que baila. “Allá todo es muy lindo!” Por primera vez 
desde que salió, Rosa logra recordar su tierra sin pagar las tres 
lágrimas por minuto y sin tragar entero.

Al aeropuerto fuimos todos los de casa; mi papá, mi hermano, mi 
abuela y mi madre, quien sería la única en no cruzar la puerta de 
casa al volver en la noche. Mi otra abuela, la madre de mi madre, 
descansaba en su casita de esterilla en el campo, sabiendo que 
su hija partiría pero sin saber exactamente cuándo, una estrategia 
ideada por mi madre para evitar el sufrimiento de pensar que su 
hija se iba alejando, para evitar ver, como vimos nosotros, como el 
túnel de embarque se la iba tragando.

El silencio ocupó el lugar de mi madre en casa. Intentábamos no 
hablar para ignorar su ausencia; mi padre observaba las noticias de 
la televisión española que entraba por cable, mi hermano paseaba 
con su novia fuera de casa y mi abuela, afectada por el alzheimer, 
preguntaba dos veces por hora dónde estaba mamá. 

con una independencia económica ganada a base de trabajo 
como profesor en un colegio privado a escasos quince minutos del 
aeropuerto, ver partir a mi madre sin fecha de regreso significó el 
derrumbe emocional de mi aparente valentía. Una semana antes, 
tras la aprobación de su visa y su regreso de Bogotá, había dedicado 
mis ratos libres a transportarla por la ciudad despidiéndose de 
sus amigas. “Sí, Rosa me ayudó”, les repetía a todas exhibiendo 
una mirada de Gioconda criolla que podría preceder el llanto 
o la risa. En cada visita me burlaba un poco de la reacción de 
sus amigas al recibir la noticia sin sospechar siquiera la reacción 
que tendría ante su despedida; conversábamos un poco en cada 
trayecto y aparecían en cada conversa las mismas preocupaciones 
repetitivas: pobrecito su papá... y si se enferma su abuela..? y a 
ustedes, muchachos, no les da pesar..? Mamá nunca había salido 
de casa. En realidad, hasta entonces nunca nadie en la familia 
había salido de casa para vivir por fuera. No imaginábamos el 
vacío que se sentiría.

Aún con el jet lag en la cabeza, Rosa María limpia polvo, barre, 
trapea, guisa, lava platos, vuelve a trapear, intenta comprender el 
funcionamiento de la plancha vaporeta y descubre el lavavajillas, 
todo esto muerta de sueño, para luego volver a la cama sin poder 
pegar el ojo. La primera semana es de llantos, llamadas y trabajo; 
comunicaciones constantes con sus hijos en Colombia, sesenta 
céntimos y tres lágrimas el minuto. 

-	 Te vas a enfermar si no descansas. -reclama Virginia, la 
abuela tierna cuya única misión es dejarse cuidar- Ven 
aquí, háblame de tu país.
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voluntaria, sentada en una silla mecedora 
fingiendo comprensión y fortaleza; el segundo 

sumida en un silencio forzoso y desesperante, 
postrada en una cama hasta la llegada de la muerte. No 

era precisamente a ti a quien esperaba. 

Dos meses después de la partida de mi madre, su madre -mi 
abuela la del campo- empieza a reemplazar las cuatro paredes 
de esterilla por muros de ladrillo y cemento mezclado con cal; las 
deudas familiares con prestamistas menores empiezan a saldarse; 
mi hermano coquetea con la posibilidad de trabajar en España; 
mi padre continúa conectándose todos los días a la televisión 
española a través del cable. Yo sigo trabajando como profesor 
cerca al aeropuerto y preparo tortas de banano los domingos 
para mi abuela paterna en casa, quien sigue preguntando dónde 
está mi madre, a lo que todos hemos acordado responder que ha 
salido esta mañana para Bogotá y que volverá mañana temprano; 
mi abuela ha acordado consigo misma olvidarlo cada media hora 
y volver a preguntarlo llena de curiosidad, obteniendo siempre la 
misma respuesta que le suena tan nueva como el pasado que ya 
no recuerda... En Bogotá..? Y por qué no me habían dicho! 

Un día cualquiera mi abuela cae al suelo y no vuelve a pararse. 
Un derrame cerebral la acuesta en cama y queda bajo la custodia 
de tres hombres que poco a poco aprenden a bañarla, vestirla, 

Yo intentaba exorcizar mi Edipo dibujando un cuadro que 
nunca acabé y esperando el timbre del teléfono que no sonó 
hasta las diez, casi veinte horas después de verla partir. Esperaba 
oír la voz de mi madre, años después me enteraría de que el llanto 
la traicionó y no la dejó hablar. Hijo -de nuevo la voz electrónica 
de Rosa con dos segundos de retraso- tu madre ha llegado, eh, 
que lo sepas. Está bien, pero ej que ahora mihmo ehtá en el baño 
y no puede hablar, sabes...?

Unos meses necesita una familia para empezar a recoger los frutos 
de un inmigrante. Trabajando día y noche, más concentrada en 
los cuidados de Virginia que en las tareas del hogar, Rosa reúne 
la primera mesada grande y la multiplica por dos mil setecientos 
enviándola a Colombia para cubrir deudas, comprar regalos e 
invitar a comer a vecinos y amigos en el corrientazo de la esquina.

Unos días necesita un grupo de vecinos para entender que el 
negocio funciona. No tardan en llover solicitudes de ayudas para 
atravesar el charco en busca de oportunidades, preguntas sobre 
el procedimiento, ofrecimientos de grandes pagos, aunque sea a 
posteriori.

Una o dos vidas necesita una madre para perder las esperanzas de 
que su hijo regrese. Para la madre de Rosa dos vidas se resumen en 
un par de meses. El primero asumido con una espera silenciosa y 
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Mi madre llega al aeropuerto de Sevilla ahogada en llanto, con la 
firme convicción de traer a su familia, sin imaginar que pasarán 
cuatro años sin volver a Colombia, que al volver no encontrará a 
su suegra y será la última vez que se reúna con su esposo. En la 
puerta de llegadas, Rosa la espera preocupada por el retraso. Ya, 
hija, no llorej máj. Vamos a casa y llamamoj a tu familia que debe 
estar preocupada.

Cuatro años han pasado desde la partida de mi madre. Mi padre, 
mi hermano y yo esperamos en el aeropuerto; mi abuela espera 
noticias desde la comodidad de su casa en el campo, siguiendo 
el método de anunciar la llegada sin una fecha determinada 
para evitar la angustia de pensar en los riesgos durante el vuelo. 
Habíamos despedido una mujer mayor y asustada con lágrimas 
en los ojos; hoy recibíamos de vuelta una mujer rejuvenecida que 
vestía jeans y una enorme sonrisa que no cupo en la maleta y 
tuvo que traer puesta. Durante dos meses lucimos la misma sonrisa 
como uniformados en casa; sabíamos que de vuelta a España 
regresarían mi hermano y mi madre, pero no sospechábamos que 
dos meses después yo viajaría ayudado por una beca de la Unión 
Europea para estudiar un Master en Formación. Sólo quedaría 
mi padre, quien esperaría pacientemente la tramitación de los 
documentos para su reagrupación.

Para mí vino Europa, los estudios, las conversaciones en tres 
idiomas y medio. Me enfrenté a este continente con una beca 
que me permitió estudiar y recorrer Portugal, España, Francia e 
Italia a mi antojo, bajo una condición social bastante diferente 
de la de mi madre, Rosa y mi hermano. Descubro, entonces, 
que la discriminación es social y no étnica, por lo menos con los 
inmigrantes.

cambiarla, darle de comer y arrancarle media sonrisa en la mitad 
del rostro que todavía puede mover. Poco a poco la abuela se 
apaga y su memoria decide olvidar algo más que recuerdos a 
corto plazo; un día decide olvidar cómo hablar, otro día olvida 
cómo levantar ambos brazos, al siguiente olvida cómo tragar. 
Finalmente sus ojos olvidaron la facultad de abrirse, su corazón la 
de latir y sus pulmones la de respirar. Hubo algo que el alzheimer no 
pudo apagar; sus ojos continuaron mirando, su corazón amando y 
sus pulmones dándonos aliento para continuar. Así, finalmente, se 
apagó la abuela, quedando para siempre encendida en nuestras 
memorias. Mi madre levantó una oración en silencio que se juntó 
con las nuestras, a 10.000 kilómetros de distancia y un cuarto de 
día más temprano.

Rosa entendió rápido que el negocio estaba en traficar esperanzas. 
Tomando como fiador la palabra de sus vecinos, consigue ofertas 
de trabajo para inmigrantes desde España y presta el dinero para 
que vecinos y amigos atraviesen el atlántico y se embarquen en 
la aventura de cobrar en Euros. El sueño europeo toma fuerza en 
Mariano Ramos; en poco tiempo, el barrio ve partir a la vendedora 
de chance, la mujer del mazamorrero, la señora del granero, la 
hija del tendero, la esposa del camionero... dos o tres hombres 
están en la lista, pero son las mujeres las más apetecidas. En 
prolongadas y repetidas conferencias telefónicas, Rosa explica 
detalladamente cómo presentarse en Bogotá para la visa, dónde 
comprar el pasaje para España y cómo abordar el metro al llegar a 
la Terminal S4 ya en Madrid. Así las cosas, la recua de mujeres y el 
puñado de hombres son recibidos sin problemas en el aeropuerto 
de Sevilla Capital. Ya en España, Rosa cobra por cuotas el dinero 
prestado y unos intereses considerables que le inyectan capital al 
negocio del tráfico de esperanzas.
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La noche cae lentamente. Se prepara la mecha para encender los 
fuegos.

Mi madre recibe una llamada a su móvil. Atiende.

Recibo una llamada a mi móvil... atiendo.

Mi padre, a diez mil kilómetros del resto de su familia, ha decidido 
no esperar mi llegada al día siguiente. Ha cerrado sus ojos y se ha 
quedado dormido para no volver a despertar. Ha muerto solo, sin 
más. 

Una llama enciende la fiesta de los fuegos artificiales en Tarragona. 
El Mediterráneo refleja las explosiones de colores que iluminan el 
cielo en destellos parpadeantes. Y yo, sumergido en esa noche 
negra de fuegos y fiesta, no veo luces ni escucho explosiones... 
sólo intento atrapar el momento en que mi padre se zambulló en la 
misma noche, convirtiéndose en el emigrante eterno que ya nunca 
vuelve, dejándonos esperándolo justo en la puerta de nuestro 
reencuentro.

Esperaba encontrarlo al llegar al aeropuerto, en Cali. Abrazarlo, 
preguntarle cómo ha estado, ver su cara de felicidad al volver a 
verme y al saber que pronto estaría del otro lado del Atlántico, con 
su mujer y sus hijos. En lugar de eso, encuentro un par de mujeres 
que me aman e intentan sobreponerme del vacío. La primera mi 

De los viajes, las fiestas y los estudios, he hecho amigos, conocidos, 
compañeros y uno que otro allegado. Es 6 de julio de 2010, ha 
pasado un año y nos reunimos en la playa del Miracle en Tarragona 
para celebrar mi despedida, esperando el festival de fuegos 
pirotécnicos junto al mar. Viajaré mañana, pasaré tres meses en 
Colombia con mi padre y mi novia, vestiremos todos la sonrisa 
uniformada que lucimos con mi madre cuando la recibimos en 
Colombia. La reagrupación de mi padre está bastante adelantada, 
así que es posible que vuelva con él al regresar a Europa para 
terminar mi Master. 

Van siendo las diez de la tarde y el sol todavía no se esconde. 

En casa, mi padre prepara las cosas para recogerme en el 
aeropuerto el día siguiente.

Algunos amigos ya están en la playa. La noche se acerca con 
parsimonia.

Mi madre, en Sevilla, intenta comunicarse con mi padre. 

El teléfono repica en el bolsillo de mi padre. Nadie contesta.
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El Sastre que 
hace Ciencia
Autora: Juanita Hincapié Mejía

Fotos: Carlos Mejía Arbeláez
Docente que acompañó el proceso: Melva Mejía Arbeláez

novia, quien me consuela; la segunda mi madre, quien ha viajado 
10.000 kilómetros para despedir a mi padre, para decirle adiós y 
desearle buen viaje.

Un año después, mi abuela continúa en su casa en el campo 
construida enteramente en ladrillo gracias a las remesas de mi 
madre; mi hermano ha conseguido un trabajo y ha comenzado 
la Universidad; mi madre continúa trabajando para enviar algo 
de dinero; la crisis económica y la nueva legislación laboral han 
quebrado el negocio de tráfico de esperanzas de Rosa, quien 
también continúa trabajando como empleada del hogar. Yo 
empecé otro Master, esta vez sin beca y sin la posibilidad de viajar, 
bajo las mismas condiciones de cualquier otro inmigrante. 

El 6 de Julio de cada año, en Tarragona, el cielo continúa haciendo 
fiesta para celebrar la llegada de mi padre, el único verdadero 

emigrante de esta historia. El único capaz de comprar un 
billete de ida sin regreso en medio de una enorme 

fiesta celestial.

Crónica finalista - categoría estudiantes
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Sus ojos miraron al norte, y a partir de allí no volvieron atrás. Con 
tres mudas de ropa y algo más de 500 dólares en los bolsillos 
emprendió el viaje. Un viaje de esperanzas en valijas y tres horas 
de vuelo. Bienvenido a Estados Unidos.

Ahora estaba en Miami, con el clima fresco y cálido de 3.000 
horas de sol al año. Bordeado de llanuras y palmeras, en medio 
de los edificios altos y blancos, exuberantes dibujos de la potencia 
industrializada. Llegó a esta ciudad estadounidense por azar y 
fue allí donde finalmente logró conseguir trabajo a manos de un 
uruguayo. No era el mejor puesto, pero eso no era lo importante. 
Durante siete meses se levantó junto al cielo dormido de las 3 de 
la mañana, entre el letargo de quienes aún soñaban y la oscuridad 
de un sol que aún no había nacido. Para coger tres autobuses y un 
metro y así llegar a las 8:30 a.m puntual a la sastrería en Miami 
Beach. Eran cinco horas y media, casi lo mismo que se tardaba en 
regresar si se tiene en cuenta que terminaba la jornada a las 6 y 
llegaba a su casa a las 10:30 de la noche. 

No faltaron las razones para que pronto se impusiera la tarea 
de encontrar otro trabajo. Por ello y por la recomendación de un 
conocido, se fue a Nueva York. Lejos de la ciudad que lo recibió 
y lejos de su mujer, que ya tenía 
algunos meses de gestación.

Así empezó el nuevo viaje, esta vez 
acompañado. Dos amigos serían 
su respaldo, en una cooperación 
recíproca por sobrevivir en la ciudad 
desconocida. Pero los planes no se 
lograron, y el resultado fue muy 

24 años bastan y sobran para que en una vida ocurran los cambios 
más abruptos y desconcertantes. Carlos Mejía cambió la máquina 
de coser, los hilos, ojales y moldes por un uniforme verde pálido 
e instrumentos para intervenir válvulas. Lejos quedó la imagen 
aciaga de sastre ilegal que había anclado en territorio gringo 
persiguiendo el sueño americano, la sombra débil de un migrante 
indocumentado.

Hace años la historia era diferente

En medio de la crisis económica que vivió Colombia, derivada del 
boom de las drogas en los años 80, Carlos entró en quiebra. La 
sastrería, oficio familiar de más de cinco generaciones, sucumbió 
ante el opaco panorama. No había ganancias y por ello la historia 
empezó de nuevo; el impulso joven, la búsqueda de oportunidades, 
el salto a ojos cerrados hacia la aventura, hacia lo desconocido. 
Pero esta vez no tenía 14 años y la capital no era su destino. 

El Sastre que
hace Ciencia
Autora: Juanita Hincapié Mejía
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Siete años transcurrieron hasta 
que consiguió apartamento en 
Miami Beach. En un edificio 
blanco de 500 apartamentos, 
con una terraza en colores cobre 
que recibía los reflejos del agua 
y las velas de los buques que a 
lo lejos se disponían a navegar 
por la Bahía Vizcaína. A pocas 
cuadras del imponente complejo 
de edificios beige del Mount Sinai 
Medical Center. Delimitado por las avenidas Alton Road y Julia 
Tuttle Causeway.

Debido a la cercanía del Hospital, en el edificio vivían varios 
médicos, la mayoría de otros países. Por eso no fue extraño que 
en una de esas actividades de socialización que se realizaban 
periódicamente, entre cocteles y charlas en la piscina, Carlos 
conociera a David Paniagua. El médico más joven graduado 
en medicina y cardiología de Costa Rica, con un record de 
calificación de 100 durante toda la carrera. Y que allí se entablara 
una amistad. Tampoco que conociera a Francisco López Jiménez, 
un médico mexicano que estaba en el país validando medicina y 
cardiología.

De inmediato surgió la simpatía, y la agrupación de unas personas 
que se entendían en su condición de extranjeros. 

Así nació el proyecto

Ahora había reuniones semanales, con charlas, vino y comida. 
Todos eran amigos y sorteaban los días y la cotidianidad con 

distinto. Como una imagen premonitoria de la vida en el extranjero, 
Carlos llegó solo a la gran manzana. 

Sus amigos se fueron en otro vuelo y no volvieron a encontrarse. 
Empezaba entonces desde cero, con 100 dólares empuñados en 
la mano, la voz trémula de un hispano que no entiende el idioma y 
la preocupación a falta de contactos o conocidos.

Después de escudriñar durante un buen tiempo en la fila de taxis 
que se apilaban en la salida del aeropuerto JFK, se montó en el 
de la cara de latino. Este lo llevó a un hotel barato de 30 dólares 
la noche. En el camino y como muestra de solidaridad le mostró 
algunas lavanderías cercanas para que consiguiera trabajo. Pasó 
un día entero antes de que se atreviera a salir del cuarto de hotel. 
El mundo fuera de esa puerta parecía excesivamente grande y 
agobiante.

Sin embargo, superado el pánico inicial, salió a la calle y lo 
emplearon. Tomy, un italiano de Brooklyn que hablaba español se 
conmovió con la historia y le dio trabajo de sastre por nueve meses. 
En navidad se devolvió a Miami a ver el nacimiento de su hijo y 
reencontrarse con su esposa Marta. Allí se estableció y consiguió 
un buen salario, al menos para un migrante acostumbrado a 
menos de la mitad del pago normal.

Los frutos del esfuerzo

Así empezaron los buenos tiempos. Se pudo conseguir su primer 
apartamento y al año, su propia máquina de coser; creó una red 
de trabajo. La vena artística que fluía por sus manos le dio cierto 
estatus en el negocio, un talento protagonista que empezó a 
sobresalir en sacos bien confeccionados, puntadas y cortes limpios. 
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llevaba a la casa y empezaba a trabajarlo con cuchillos, trataba de 
transformarlo, de moldearlo”. Dice ahora en medio de la nostalgia 
y los retazos de recuerdos de los días de infancia.

Carlos jugaba a crear barcos y figuras en madera, tallaba y ponía 
al fuego. Era una curiosidad expuesta en cuadernos de dibujo, en 
su sensibilidad a la creación. Con ese mismo espíritu de artista se 
las ingenió en la sastrería. Y su concentración no se ocupaba de 
bordados o moldes, de realizar patrones con costuras y dobladillos 
o coser bolsillos. Ese ya era un arte dominado. Imaginaba piezas 
con materiales no convencionales y hacia chaquetas de periódico 
y blusas de plástico.

“Si uno tiene un poquito de imaginación siempre hay forma de 
salirse de lo convencional, en ese momento esto me sirvió mucho. 
A mí siempre me gustó ir más allá de lo que me enseñaron, aunque 
se tenga el mejor maestro en la vida no hay que conformarse”.

Y por eso tomó la sastrería como elemento de expresión, no tenía 
la capacitación de un pintor o la técnica de un escultor, de hecho 
no había terminado el bachillerato, pero eso no fue impedimento.

De la sastrería a la investigación 

La pasión que cultivó por más de 20 años se 
convirtió en el motor de nuevos caminos. Y de 
repente este sastre se volvió investigador, y 
se encontró inmerso en el campo de la 
medicina. David y Francisco tenían la 
capacidad académica, el conocimiento, 
y él la habilidad. Pasó a convertirse 
en las manos de aquellas mentes 
científicas.

pequeños planes que rotaban de sala en sala, pero que casi 
siempre tenían como lugar central el apartamento de Carlos. 

En una de las conversaciones, David y Francisco empezaron a 
hablar de una idea que hace tiempo les rondaba en la mente, 
de un proyecto médico que habían sopesado pero que aún no se 
materializaba, que por el momento solo existía en palabras.

Carlos escuchaba curioso, con el interés que despierta un tema 
atrayente, con una que otra pregunta suelta pero sin ningún aporte 
de ideas. Después de todo no era médico y a ese mundo científico, 
profundo y complejo, solo se acercaba como lo hace cualquiera. 
En la formulación de pequeñas hipótesis sobre la causa de una 
gripa, o los posibles tratamientos y remedios para una indigestión.

Luego de un tiempo David se fue a Harvard para hacer una 
especialización en intervencionismo. Pero la idea no quedó 
congelada, estaban decididos a impulsar el proyecto: a idear la 
forma de hacer una cirugía subcutánea para un trasplante de 
válvula. Y así empezaron los primeros pasos, ensayando en válvulas 
de cerdo, a prueba y error. Pero todo fue más error que cualquier 
otra cosa. “David me preguntó que si los podía ayudar y me trajo 
una válvula para que mirara a ver”, menciona Carlos con manos 
agitadas. En él reconocieron la habilidad manual para realizar ese 
trabajo delicado, la manipulación de materiales no convencionales, 
instrumentos y elementos de reducido tamaño. 

El arte en las venas

“Yo desde muy niño he desarrollado una habilidad que nace de 
mi propia inquietud. Desde los 5 o 6 años no podía pasar por 
un basurero porque recogía lo que me llamaba la atención, lo 
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Era un procedimiento innovador, un implante por vía percutánea 
de válvula al corazón, dispositivo que disminuye la insuficiencia 
valvular. Una enfermedad importante, un problema de salud 
común que afecta a muchas personas en todo el mundo. Solo en 
EEUU existen 200,000 casos que requieren cirugía valvular.

Dicha cirugía es de corazón abierto, lo que implica varios riesgos 
y posibles complicaciones. La mortalidad en pacientes con bajo 
riesgo puede ser de 1 o 2% pero puede llegar a 10 y 20% en otros. 
Además de esta cirugía, no hay otras alternativas para pacientes 
que presenten esta deficiencia valvular. 

He aquí la importancia del proyecto, “A new percutaneous 
endovascular device to decrease valvular insuffieciency”. Es un 
sistema de tubos plásticos que se parece al árbol arterial, y que 
conectado a una unidad de bombeo, hace circular los fluidos, 
imitando la función del corazón.

“Antes el procedimiento era completamente diferente, teníamos 
el trasplante y el remplazo de válvula, pero hacerlos percutáneos 
es partir la historia de la cardiología, desde ese punto, en antes y 
después”. Dice Carlos con la mirada de orgullo que brota desde un 
éxito próximo a asomarse.

Empezaron a partir de nada, y 12 años después el trabajo está casi 
terminado. En los últimos ocho se vincularon al proyecto el cirujano 
Eduardo Induni del Hospital México de San José, Costa Rica. Al 
igual que David Fish, cardiólogo e intervencionista norteamericano, 
director general del Laboratorio de Cateterismo Cardiaco del Texas 
Heart Institute, galardonado con el premio médico - científico del 
National Heart Lung & Blood Institute, y dueño de la patente de un 
dispositivo de cateterismo dirigido a distancia.

“Mire Carlos hay un catéter que es lo que se usa para una 
valvuloplastia pero no sirve para lo que nosotros queremos, 
necesitamos uno así”, le decía David. Y él, después de salir del 
trabajo, recogía todos esos instrumentos quirúrgicos o los que 
encontraba en ferreterías, los disponía en la mesita café de su sala 
de estar y con la luz opaca de una lámpara empezaba a desarmarlos 
e intercambiar piezas, a unir, cortar y desechar, todo en un intento 
por modificarlos y encontrar la curva correcta, el ajuste que 
generara el movimiento preciso, a la medida 
anatómica del cuerpo humano.

Hacía modelos con mangueras de las 
curvas que tienen las venas y las arterias 
antes de llegar al corazón. En esta época 
hubo muchos tropiezos e intentos fallidos, 
fines de semana dedicados de lleno 
a materializar el proyecto y volverlo 
realidad. Horas y horas dedicado 
a este oficio, pasaban las 2 y 3 de 
la mañana con los ojos abiertos y 
desvelos que divagaban entre ideas y 
posibles soluciones. Tanto esfuerzo terminó por 
afectarlo, en su economía y en su trabajo. Le quitaba 
tiempo y horas en la sastrería, que aun era su única fuente de 
ingresos.

Esta fue la razón por la que David y Francisco, que tenían los 
salarios de quienes apenas se están integrando a la comunidad 
médica estadounidense, destinaron una parte de sus ingresos para 
que Carlos se dedicara 3 días a la semana al proyecto.
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La Caribe, o el Macondo 
olvidado del siglo XXI

Autor: Eduardo José Marín Cuello

Fotos: Eduardo José Marín Cuello

Crónica finalista - categoría estudiantes

La investigación tiene también el apoyo de instituciones como el 
St Luke’s Episcopal Hospital, el Centro Médico Mount Sinai, el 
Hospital México de Costa Rica y el Hospital Brigham and Women, 
de la Escuela de Medicina de Harvard.

El proyecto ya tiene financiación. Ahora Carlos Mejía es uno de los 
nombres que aparece en revistas como Circulation de la Asociación 
Americana del Corazón y la del Texas Heart Institute. El nombre 
de un colombiano migrante que llegó a Estados Unidos 24 años 
atrás, en busca de oportunidades y que ahora camina codo a codo 
con los grandes de la medicina, en cuyas manos se encuentra el 
destino de ingeniar nuevos procedimientos para mejorar la calidad 
de vida, pero sobre todo, para salvar vidas. 
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al estilo de Cien años de soledad, parece no tener una segunda 
oportunidad sobre la tierra debido al olvido de los gobernantes, o 
a su propia ignorancia y desespero.

LLa Caribe es un caserío fundado por familias de pescadores, 
desplazadas por la masacre de Bocas de Cataca (Trojas de 
Aracataca para otros), ocurrida el 11 de febrero del 2000 a manos 
de un grupo paramilitar de la zona.

‘‘Muchos años antes, cuando el pelotón de 
fusilamiento se fue…’’

En ese caserío, donde ni las garzas quieren aterrizar, vive el viejo 
Juan Garizábalo. Este patriarca es el José Arcadio Buendía de 
este pueblo ubicado en el estuario que la Ciénaga Grande de 
Santa Marta forma al mezclar sus aguas con las del mar Caribe 
a la altura del municipio de Pueblo Viejo, en la carretera que 
comunica a los departamentos de Atlántico y Magdalena. Él fue 
el primero en llegar a esa zona a causa de una amenaza 
de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) al mando de ‘Jorge 40’, en que lo 
señalaban de ‘colaborador de la guerrilla’, 
a él, un simple pescador de ciénaga.

Garizábalo llegó a ese lote en el que sólo se 
levantaba una construcción en ruinas, que 
en épocas de la marimba, según afirma él 
mismo, “era como un hotel en que escondían 
los cargamentos que en la noche eran sacados 
mar afuera” por pescadores de la zona. Esa 
construcción casi derrumbada es su casa. Allí 
habita solo.

La Caribe, o el 
Macondo olvidado 

del siglo XXI
Autor: Eduardo José Marín Cuello

Relato de un pueblo desplazado

Hace 11 años, los residentes de este caserío empezaron su travesía. 
Ésta ha terminado; ahora están parados en el tiempo mientras la 
sociedad los ignora y los deja atrás.

Con calma, una tras otra, las pequeñas olas de la Ciénaga 
Grande de Santa Marta rompen en la orilla de La Caribe. Vienen 
impulsadas por el viento desde el otro lado del complejo lagunar, 
de Bocas de Cataca, sector de donde es oriunda esta estirpe que, 
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Esas casitas fueronconstruidas por un 
ente religioso y ONG extranjeras, hace 
seis años. En ellas habitan hasta tres 
familias, contando padre, madre y un 
par de hijos... con sus familias.	

Este es el caso de Ana Cecilia Samper, 
de 42 años, quien habita bajo el mismo 
techo de zinc con sus siete hijos, su esposo y otros 
ocho familiares. En ese hogar elsustento llega gracias a la venta 
de panes de Ana Cecilia y la pesca de su esposo, Jader Charris, 
de 43 años, tarea difícil que él desempeña en la noche, ayudado 
por uno de sus pequeños hijos, en una embarcación alquilada o 
prestada, según consiga. Todo para obtener los alimentos que en 
muchas de las familias de La Caribe hacen falta, pues a veces es 
medio día y no han desayunado ni siquiera los que viven solitarios 
como el veterano Juan Garizábalo.

Esas casas, fueron construidas como solución temporal y se 
convirtieron en definitivas. Precario servicio de electricidad, 
pésimo acueducto y nulo alcantarillado, además de la compañía 
de mosquitos, enfermedades e infecciones, por falta de salud e 
higiene pública. En La Caribe, la gente ha aprendido a vivir con 
sonrisas constantes pese a no saber escribir su nombre, viendo 
crecer a la generación siguiente creada a partir de los niños con 
quienes huyeron de “ellos” (los paramilitares) hace 11 años, y que 
hoy son hombres y mujeres que se enamoraron entre sí, empezaron 
a convivir y hoy son padres de la tercera generación de este nuevo 
Macondo, en el que nadie ha nacido con cola de cerdo, sino que 
lo diga *Norma, (*no quiere revelar su identidad) quien con 18 
años es madre de cuatro pequeños enfermizos y desnutridos. Ella 
es vecina de Ana Cecilia, y al parecer son parientes, aunque ni lo 
niegan, ni lo confirman.

Tiempo después, los mismos que amenazaron a Juan volvieron 
por la zona en seis lanchas. Sacaron a los siete hombres de sus 
casas y los reunieron en la plaza frente a la iglesia al atardecer. 
Tras señalarlos de colaboradores de la guerrilla dispararon a 
sangre fría. Los sobrevivientes quedaron con un plazo de 24 horas 
en su contra.

Eso ocurrió el 11 de febrero de 2000; al anochecer, las familias 
salieron del pueblo aprovechando la oscuridad y la pasividad de 
las aguas de la Ciénaga Grande. Esas que atestiguaron tanto la 
masacre como el éxodo en medio de lágrimas que Ana Cecilia 
Samper, José Evaristo Pabón y más de 30 personas entre adultos 
y niños, emprendían con sus familias rumbo a “cualquier lugar”, 
como señalan al evocar tan triste instancia de sus vidas.

La Caribe es donde empezaron de nuevo -después de vagar 
dispersos por los corregimientos de la carretera entre Santa Marta 
y Barranquilla por cinco años-. Allí es donde se encuentran hoy, 
un lugar que queda lejos de donde comían lo que querían cuantas 
veces querían y trabajaban en lo que les gustaba: la pesca. Hoy, 
once años después, están viviendo en este sector en condiciones 
de miseria.

El nuevo Macondo y sus generaciones

El puente de ‘la barra’ es el mirador 
de este pueblo formado por 20 casitas 
de madera, que no superan los 4 x 3 
metros y se levantan en un terreno 
húmedo que no tiene servicios públicos 
de calidad. En ese Macondo de la vida 
real habitan tres generaciones víctimas 
de la violencia, el olvido y la indiferencia. 
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Sus acciones son muchas veces inútiles, “los políticos le bailan el 
indio” a esta suerte de caudillo chaparro que, con lo poco que 
tiene, hace malabares para todos en el caserío.

La historia desde afuera

La invisibilidad de estas personas intenta ser quitada, por entes 
como el Proyecto Redecs, la Defensoría del Pueblo, la Asociación 
Tierra de Esperanza y otros que en conjunto propenden que el 
mundo sepa lo que ocurre en La Caribe.

Miriam Awad, representante legal de Tierra de Esperanza, con 
voz calmada y muy rápidamente, expresa que en La Caribe el 
abandono estatal es la pauta marcada. Dice que allá se necesita 
más que la ayuda de fundaciones como la que ella representa. 
Sin embargo, esas ayudas de fundaciones son alicientes para los 
habitantes de esta tierra con dueño, que en cualquier momento 
puede mandar desalojar su lote. Sí, ese hotel derribado en que 
habita el viejo Juan es la prueba de que ese pedazo de tierra tiene 
dueño. Un dueño que nunca ha ido, pero que todos saben 
que existe. Lo cual hace “vulnerables“ –más 
aún- a estas personas.

Lo cierto es que la 
palabra vulnerable 
se convierte en 
una debilidad para 
ellos, es motivo 
para convertirlos 
en fantasmas, 
aprovechándose de 
su mínima educación 
para vacilarlos como 

Al otro lado del caserío, en lo que podría llamarse la primera 
calle, frente a la carretera que comunica a los departamentos de 
Atlántico y Magdalena, Humberto Garizábalo, hermano de Juan, 
quien tenía 57 años al salir de Bocas, pide al cielo constantemente. 
En sus plegarias, clama por conseguir de parte del Estado –ese que 
un día le falló por un error en su cédula- una embarcación con la 
que pueda “dedicarse a su arte”: la pesca, y poder conseguir “algo 
que dejarle a su hijos”; palabras sabias y bañadas por lágrimas de 
alguien que en su analfabetismo “conoce la letra O, sólo por ser 
redonda”.

Totalmente distinto a Bocas, y al Macondo de García Márquez, en 
La Caribe no hay plaza. Al norte y al oriente, la ciénaga Grande 
de Santa Marta, al sur, algún caserío oculto tras la vegetación de 
manglar que no alcanza gran altura, y al occidente, la carretera 
Troncal del Caribe. Así, encerrados por pavimento, agua y plantas, 
se extendieron sobre 1 kilómetro cuadrado, las 20 casas más 
parecidas a dados que a viviendas dignas. Aquí la dignidad está 
en las sonrisas inocentonas y tímidas de estos “migrantes“ que 
dejaron de ambular; pues no hay ningún Coronel que quiera morir 
fusilado con ella.

Lo más cercano al coronel Aureliano Buendía de García Márquez, 
es Carlos Modesto “El Pollo“ Castro. Él es quien activamente da 
cara, y “se da en la cara“, según dan a entender estas personas, 
para defender los derechos de todos los habitantes de La Caribe, 
la mayoría analfabetas. Con aproximado 1,60 metros de estatura, 
piel morena, rojiza por el sol y gran entusiasmo al hablar, “el 
Pollo“ evoca a los juglares griegos, a quienes se asemeja al 
entonar décimas que hablan de su entorno y de la situación de 
los residentes del caserío. Castro enfoca sus energías en elevar 
acciones de tutela, papeleos para subsidios y demás procesos que 
la burocracia colombiana tiene en programas para desplazados.
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Sobre esto, la sección 7 del Capítulo II de la Ley 387 de 1997, dice 
que el estado de desplazado cesa cuando éste logra estabilizar 
su condición socioeconómica en su lugar de origen o en un lugar 
nuevo. Ni lo uno, ni lo otro ha ocurrido en La Caribe, el nuevo 
Macondo.

El rostro de la esperanza

En la única casa de material (cemento) del pueblo, está José 
Evaristo 5 años. En el interior, él remienda su malla para 
capturar camarones. Está en lo que equivale al patio; en el lugar 
no hay cercas que limiten a los vecinos, quizá eso influye en la 
superpoblación infantil nacida en La Caribe.

La vivienda de José Evaristo luce así, gracias a que fue beneficiado 
en el año 2007 por el Banco Agrario debido a un programa 
de construcción de hogares dignos de habitar en varias zonas 
vulnerables del país. Afirma él mismo.

perro juguetón cuando desean pedir lo merecido. A esa conclusión 
se llega al conversar con el sociólogo Edimer Latorre, autor del 
libro “De aplazados a desplazados: la realidad de los derechos de 
las personas en condición de desplazamiento forzoso en la ciudad 
de Santa Marta”. El libro es resultado de una investigación que 
muestra la radiografía de la situación que viven los desplazados 
ante los estamentos del gobierno que, en el caso de La Caribe, 
quedan bajo la jurisdicción del municipio de Pueblo Viejo.

En este Municipio, en que su Alcalde reside en otra ciudad, 
la única representación administrativa que da su versión, es 
Osman Echeverría, coordinador del Umata (Unidad Municipal de 
Asistencia Técnica Agropecuaria). Él explica que La Caribe, tiene 
varios problemas de marco jurídico que limitan el trabajo de la 
administración.

Primero, ese terreno es zona protegida, por estar dentro del vía-
parque Natural Isla de Salamanca, y está a la orilla de la carretera 
que en un futuro pretende ser ampliada a doble calzada. Estos dos 
factores se suman al de ser un terreno privado que está invadido. 
Agréguese a esto lo que el funcionario llama un problema cultural 
en que estas personas se han acostumbrado a estar pidiendo, 
ateniéndose a la caridad.

A ese último factor, Echeverría suma la ignorancia de los residentes 
en este nuevo Macondo. Quienes, a su juicio, son víctimas 
del “Pollo“ Castro. El coordinador de Umata dice que Castro 
muchas veces pide dinero a la gente del caserío con el pretexto 
de adelantar trámites que nunca se cristalizan. Finalmente, en su 
corta entrevista, expresa que la solución está en la capacidad de 
emprendimiento de estos desplazados, calificativo que, según él, 
perdieron al haber pasado un lapso de tiempo comprendido por el 
Estado, el cual él no recuerda.
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Crónica Migrante 2013

Este desterrado pero alegre hombre, comenta, muy orgulloso, que 
tiene 20 hijos, de los cuales vive con cinco, junto a su callada pero 
amable mujer, María Guerrero de 48 años –quien aparenta más 
a juzgar por sus canas y arrugas-; ellos son un rostro hablante de 
las secuelas de una masacre. Ellos, huyeron de Bocas cuando su 
hija mayor tenía dos años de edad; hoy tiene 13 y ha visto cómo 
crecen sus cuatro hermanitos, nacidos en La Caribe, lejos de la 
tierra de sus padres.

Los Pabón Guerrero, sobreviven con la venta de camarones de 
José y con los frutos que emergen de las tres plantas de banano 
escondidas al costado de su casa, junto a su segunda cosecha de 
patilla casi sumergida en la Ciénaga. Los bejucos de la patilla son 
usados como puentes por diminutos cangrejitos cienagueros.

Las historias contrastan en sus desenlaces, pero todas nacen de 
la fuente del desplazamiento producto de una violencia enraizada 
hace más de 40 años en el país.

Este ha sido solo un capítulo de esta historia que inició hace más 
de una década en la otra orilla de la Ciénaga Grande. Sus 
protagonistas han hablado, se han mostrado. Mientras 
todo esto pasa, en La Caribe, como en el Macondo 
de Cien Años de Soledad, todos están condenados 
al olvido mientras las olas siguen yendo 
y viniendo de orilla a orilla.
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El amarillismo, los titulares que abren noticieros enmarcados en 
sangre y violencia donde la muerte va en negrilla, poco espacio le 
dejan a aquellas géneros periodísticos de radio, prensa y televisión 
que van más allá, que cuentan la historia de los migrantes que se 
alejan de aquello que llena de miedo sus días para tener el derecho 
a una vida digna.

Las buenas noticias no siempre “venden”, pero el profesionalismo, 
la rigurosidad del trabajo periodístico en busca de la verdad 
para contarla, le ética y el respeto por los protagonistas de 
nuestras historias, nos obligan a dar una mirada dignificante al 
desplazamiento forzado para que estas víctimas de la violencia 
vuelvan a sus tierras o se reubiquen en otras con su dignidad en 
alto, una mirada optimista y su fuerza para luchar por un mejor 
mañana, donde sean protagonistas de su propio amanecer de la 
mano de una sociedad civil y de un Estado solidario y facilitador 
interesados en que sus sueños se vuelvan realidad.

Samuel Salazar Nieto 
Comunicaciones  
Departamento Administrativo para la Prosperidad Social 

Presentaciones

La mirada dignificante del 
periodismo al desplazamiento 
forzado 
El desplazamiento forzado en Colombia exige que la sociedad civil, 
el sector privado, y el Estado en general aúnen esfuerzos, políticas, 
recursos y sobre todo voluntades para que aquellas familias que 
tuvieron que abandonar sus tierras, su pueblo, su gente, sus 
costumbres, su trabajo y, sobre todo, su diario vivir, tengan de 
nuevo un goce efectivo de sus derechos.

La compasión y el asistencialismo no pueden ser el motor de una 
sociedad para reparar a los hombres, mujeres y niños que por el 
conflicto armado, o por la violencia generalizada, o por violaciones 
a los derechos humanos o al derecho internacional humanitario se 
vieron sometidos al desarraigo… como tampoco lo puede ser para 
el periodismo registrar o contar las historias de estos colombianos 
sin tomar la fuente de sus sentimientos, que sometidos al dolor, se 
traducen en la semilla de esperanza para buscar un mejor mañana.

“Crónica Migrante: una mirada dignificante de un caso de 
migración interna o externa desde el relato periodístico”, se convirtió 
en un espacio que la Agencia Presidencial para la Acción Social 
y la Cooperación Internacional, hoy Departamento Administrativo 
para la Prosperidad Social, no podía dejar pasar para sensibilizar a 
cientos de jóvenes estudiantes de comunicación social y periodismo 
en diferentes partes del país sobre el desplazamiento forzado en 
Colombia.
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Hemos iniciado una tarea con los periodistas, los estudiantes 
y los profesores. Juntos hemos imaginado la posibilidad de 
escenarios distintos desde la agencia del comunicador; este es 
nuestro compromiso con el país. En razón de esto desarrollamos 
siete talleres a los cuales asistieron más de 850 personas, cuyas 
narraciones sobre los migrantes permitieron la apertura del 
concurso denominado Crónica Migrante. AFACOM puso en 
circulación documentos, investigaciones e informes, concernientes 
a este tema con el fin de dar fundamento a la opinión.

En una esfera más reducida, la del trabajo de gestión con la OIM, 
debo expresar mi reconocimiento y agradecimiento a Karen Mora 
y a Jorge Gallo, el rostro humano de la organización. Trabajar junto 
a ellos ha sido enriquecedor, su calidad humana y compromiso 
facilitan la toma de decisiones y, de manera importante, invitan a 
continuar edificando. 

Luisa Fernanda Vallejo Cruz 
Directora Departamento Comunicación Social y Periodismo 
Universidad Central 
Presidenta  
AFACOM

El encuentro con los otros
Los migrantes y los emigrantes se mueven por causas similares: 
buscan oportunidad. Algunos se mueven con la certeza de la 
posibilidad; otros transitan hacia el encuentro con la nada, incierta 
dimensión de la existencia humana que conduce a un estado de 
agonía, fijada por las maneras de sujeción impuestas por otros. 

Entre los migrantes internos, las personas en situación de 
desplazamiento conviven con el miedo que les procura el seguir 
viviendo en medio de la adversidad; pese a tanta indignidad, el 
ímpetu de estos hombres y mujeres les conduce a transitar por 
otros caminos para resignificar sus maneras de estar en el mundo 
de la vida.

Frente a estas situaciones reales que concurren en nuestro país, 
en medio de las más diversas y variadas crisis de legitimidad, la 
OIM y AFACOM aunaron sus voluntades de trabajo con el apoyo 
decidido de otros aliados: el Departamento Administrativo para la 
Prosperidad Social, el Programa Colombia Nos Une del Ministerio 
de Relaciones Exteriores y de las universidades a través de los 
Programas de Comunicación Social y Periodismo, para reflexionar 
sobre las migraciones. Juntos hemos iniciado la apertura de 
espacios donde tienen lugar diálogos imperfectos: abrigamos 
la emergencia de otras miradas, de otras formas de nombrar lo 
existente, de repolitizar las acciones y de emancipación.

Presentaciones
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Desde 1956, la OIM trabaja en Colombia para el bienestar de 
los migrantes y, entre ellos, los más vulnerables. Hoy en día, 
junto a programas tradicionales de atención a los migrantes, la 
organización ha rediseñado su plan estratégico para responder 
a los nuevos retos y prioridades del país, entre las cuales me 
gustaría destacar las actividades relacionadas con la reparación 
a las víctimas del conflicto, incluyendo la restitución de tierras, el 
desarrollo de las zonas de frontera y el manejo de riesgos en el 
marco de la emergencia producida por el fenómeno de La Niña. 
Nuestras prioridades también incluyen la trata de personas y la 
reintegración de aquellos que se desvincularon de grupos armados 
ilegales, tanto adultos como menores de edad. Todos estos temas 
son el reflejo de una compleja situación social, pero también 
representan la voluntad del Gobierno y la sociedad en su conjunto 
por resolverla y construir una paz sólida y duradera.

 En el marco de la conmemoración de nuestros 60 años de trabajo 
en el mundo, con el apoyo del Departamento para la Prosperidad 
Social, el Programa Colombia Nos Une del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, y la  Asociación Colombiana de Facultades y Programas 
Universitarios en Comunicación (AFACOM), convocamos a 
estudiantes y profesionales al concurso “Crónica Migrante: una 
mirada dignificante de un caso de migración interna o externa 
desde el relato periodístico”.

 

Crónica migrante 2011:  
vidas en movimiento

Según el Glosario de Migración de la OIM, un migrante es aquel 
que ha residido en un país diferente al de su origen por un período 
superior a un año. Pero más allá de la formalidad académica, un 
migrante es un ser humano como todos, con sueños y necesidades, 
pero enmarcados entre el dolor del desarraigo y la esperanza de 
un futuro mejor. Es por eso que creemos que las historias de los 
migrantes, de sus sueños y sus necesidades, merecían un espacio 
como el concurso Crónica Migrante.

Asistimos a un momento en la historia de la humanidad en el que 
la movilidad hace parte integral de nuestras vidas. En el planeta 
hay aproximadamente 214, millones de personas, 3.1% de la 
población mundial, que migran por diferentes razones. Hace 25 
años esa cifra era menos de la mitad y se ha calculado que podría 
llegar duplicarse en los próximos 30 años. 

 Colombia es un ejemplo claro de este fenómeno. Lo demuestran 
datos como el número de colombianos que viven en otros países 
(3,3 millones según el censo del DANE de 2005), los más de 3 
millones de personas en situación de desplazamiento interno 
(según el DPS) y las cifras relacionadas con las poblaciones en 
zonas de fronteras, entre ellas grupos étnicos que temporalmente 
van y vienen desde y hacia los países vecinos.
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Celebrando cada día  
el oficio de comunicar

El Taller Creativo de Aleida Sánchez B. Ltda. apoya esta propuesta 
de la Organización Internacional de las Migraciones porque es 
su gusto y su opción celebrar cada día el oficio de comunicar lo 
que cuida y hace bella la vida en el planeta: los baños de sol y la 
luna en la ventana, los días de lluvia y las cometas al viento, el 
amor, la equidad de género, la felicidad de las niñas y los niños, 
el buen trato, la libertad, el consumo responsable, la esperanza, la 
compañía, la ciudadanía, el buen gobierno y otras muchas causas 
nobles, como la migración en condiciones dignas que beneficie a 
las personas migrantes y contribuya al desarrollo del país de origen 
y del país de destino, o la atención a la población en situación de 
desplazamiento forzado.

Aleida Sánchez B. 
Dirección Creativa 
Taller Creativo

El proceso implementado para la divulgación del concurso se 
convirtió en un interesante espacio de reflexión, materializado en 
siete ciudades del país y al que acudieron más de 800 estudiantes 
y profesores de comunicación social y profesiones afines. En esos 
siete talleres se discutió sobre el fenómeno de la migración y se 
estimuló el cubrimiento periodístico responsable y ético de las 
temáticas relacionadas.

Como reconocimiento al esfuerzo e interés de los participantes 
compartimos a través de esta publicación los trabajos ganadores 
de las categorías estudiantes y profesionales, y dos finalistas de la 
categoría de estudiantes. Son cuatro historias que reflejan algunas 
de las situaciones que se presentan en un mundo en continuo 
movimiento.

Marcelo Pisani 
Jefe de Misión en Colombia 
Organización Internacional para las Migraciones – OIM

Presentaciones
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Fotos: Eduardo Sánchez de León Herencia

El Mercado 
de Babel

Autora: María Fernanda Ampuero Velásquez
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 “¿Quién va?”, “¿qué más te pongo?”, “¿a cuánto el tomate?”, 
se funden diez, veinte, cincuenta acentos distintos entre el 
inconfundible aroma de las hierbas, las frutas y las especias que 
a cada uno, transportado a la infancia, le recuerdan la cocina de 
su casa, las manos de su madre. Magia. En el Mercado de los 
Mostenses también se vende magia.

Cebiche chino

Como la de Lyly, la maravillosa Lyly y su marido Xiao (al que 
algunos llaman “Juan” y otros “Luis”, según el día) que de su 
cocina sacan sopa de mote, churrasco, lomo saltado y cebiche, 
pero también cerdo agridulce, sopa de won tong y otras glorias 
de la gastronomía oriental. Porque, claro, Lyly y Xiao son chinos, 
pero su restaurante se llama Exquisiteces Latinas. “¿Por qué?”, le 
preguntamos frente a un plato de arroz chaufa (¡de muerte!) y 
ella explica, en su español sin artículos, que el local pertenecía a 
unos peruanos y que, al comprar el traspaso, decidió mantener el 
nombre y también los platos. “Marido va restaurantes peruanos 
para sabor”, explica, pura risa, pura dulzura. Xiao ni aparece, 
está en la diminuta cocina lidiando con la inexplicable manía 
latinoamericana de comer pescado crudo con limón. 

Una cosa es contarlo y otra es verlo. Olerlo. Escucharlo. El Mercado 
de los Mostenses de Madrid es –literalmente- eso que algunos 
llaman melting pot, la olla de la mezcla. 

Y justamente de ollas va la cosa porque aquí, en estos alucinantes 
dos mil metros cuadrados, se encuentran los ingredientes para 
prepararlo todo: desde cebiche (sí, hay corvina, sí, hay concha 
prieta) hasta cous cous, borsh, asado, pollo massala o esos 
deliciosos e impronunciables platos chinos que uno, como niño, 
tiene que señalar con el dedo.

Paisajes de Las mil y una noches, el trópico más profundo, las 
pagodas, los zocos, un póster del Barcelona Sporting Club, un par 
de pandas dibujados, el Cristo de los Milagros, un gatito dorado 
con la pata levantada, un letrero de Hoy no fío mañana sí, incienso, 
las montañas de Cochabamba, un narguile, luces navideñas en 
abril… La decoración de los 99 puestos del céntrico mercado es 
una metáfora de la ciudad. La olla de la mezcla: el 17% de los seis 
millones de madrileños nació fuera de España. 

El Mercado 
de Babel

Autora: María Fernanda Ampuero Velásquez
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‘‘Madrina, otro bollo’’ 

Blanca Sánchez y Mario Flor están abrigados como si se fueran a 
Groenlandia. Llevan 15 años en Madrid y el frío todavía les saca 
lágrimas, a ellos que son pura risa. La nostalgia por el calor es 
una de las más feroces, sobre todo cuando el invierno parece 
inagotable, eterno. Su bar, en una esquinita del mercado, es un 
altar de la ecuatorianidad con su bandera, sus sucres, sus fotos 
del Malecón 2000 y, por supuesto, su oferta de bollo de pescado, 
encebollado y bolón con chicharrón. La gloria como quien dice. 
Tras un par de cervezas la amistad es irrompible. Blanca cuenta 
que en estos años ha visto transformarse Madrid no en el mestizaje 
racial ni en la variedad de idiomas, sino en la oferta del mercado. 
“Cuando yo vine había 350 ecuatorianos en España (¡!). El verde 
y la hierbita había que comprarlos a precio de oro en El Gourmet 
de El Corte Inglés”, cuenta de esos primeros tiempos y para 

 La madrileña es peruana 

Abajo, en la pescadería La Madrileña, no dan abasto. Chicharro, 
jurel, tollo, palometa, toko… Entre hielos y con el ojo sorprendido, 
decenas de pescados de todos los mares del mundo se ofrecen a 
compradores de todas las tierras del mundo. La Madrileña tiene 
un nombre inconfundible, pero lo que confunde es que su dueño, 
Manuel Tisnado, no haya crecido en la castiza Plaza Mayor, sino 
allá, al otro lado del mar, en Lima. Otra vez, “¿por qué?” Y él 
cuenta que así se llamaba el local cuando lo compró al madrileño 
pescadero y que así quedó. El nombre es lo de menos, lo que 
despierta emoción es que en el puesto de Manuel se pueden 
comprar pedacitos del Pacífico, esos que –caprichoso paladar- 
saben a lo que debe saber un pescado y no se hable más.

El también peruano César Benites sí cambió el nombre a su local. 
Él no le da importancia, pero el día en el que las letras “Frutas 
Benites“ (en rojo flamante) reemplazaron las de “Frutas Otero“ 
debe de haber sido uno de los más felices de su vida. Después de 
años de dura inmigración y de “vender papas y cebollas para otro” 
(Otero) por fin era el propietario y aunque “trabajo más que antes” 
se emociona al pensar que sus hijos van a heredar una forma de 
ganarse la vida que tiene su apellido. Su empresa familiar. “Mi 
pequeña empresa, sí”. 
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Son las tres. Se van rengueando los últimos carritos de la compra 
y sus propietarias. El fin de la jornada lo anuncia el chirrido de 99 
rejas y los diez, veinte, cincuenta acentos que comentan la jornada. 
Emociona que gente de tantos sitios distintos, con creencias, 
anhelos y pasiones quizá irreconciliables puedan convivir en 
armonía. Eso es lo que hace único a los Mostenses. 

Pero una cosa es contarlo y otra es verlo. 

sorprender añade: “¡el ramito de hierbita salía a mil pesetas!”. ¿Y 
eso cuánto es? Pero Blanca, contagiada por el mal de gran parte 
de los españoles, no sabe traducir a euros. Se ríe: “¡un platal!”. 
Alguien le pide otro bollo y otra cerveza. Más amigos, más risas, 
“¿tú qué eres, barcelonista o emelecista?”. Si no fuera por el frío…

Boquerones y mote

Terminamos el recorrido en el local más antiguo: el de Faustino 
Barroso, 42 años detrás del mostrador y el último propietario de 
su generación. No quiere fotos, no se siente importante como 
para estar en una revista. ¡Pero si ha sido el testigo de toda esta 
inverosímil transformación! Sonríe halagado. Al lado de sus quesos 
curados, el azafrán, los boquerones en vinagre y los pimientos del 
piquillo tiene harina para arepas, mote, papa seca. “Me pedían, 
pedían, pedían, yo no sabía qué eran esas historias”, cuenta de 
los clientes de los primeros tiempos de la inmigración. ¿No había 
extranjeros cuando abrió el mercado, hace 58 años? “Sí, venían 
los catalanes del Centro Catalán de Plaza de España”, ríe con 
picardía. 



Cate
gor
ía

estu
dian

te

24 25

Ganador - categoría estudiantes
Fotos: Julián Andrés Espinosa Sinisterra

Traficante
de esperanzas

Autor: Julián Andrés Espinosa Sinisterra



Cate
gor
ía

estu
dian

te

26 27

y la incertidumbre de lo que vendrá. La azafata 
anuncia el despegue del vuelo de Iberia con 
destino a Madrid.

Ya en el avión no hay reversa. Será la primera 
de más de 50 emigrantes conocidos a 
quienes ayudará a escapar de la realidad 
colombiana, aquella que anuncia una 
deuda para asegurar el fin de mes, la 
que impulsa la creatividad financiera y 
convierte en profesionales de la arepa 
y el chocolate a madres solteras, en 
taxistas a ingenieros, en comerciantes a 
madres desesperadas. 

Nadie espera a Rosa en Madrid. Sola, 
sin una mínima idea de cómo proceder, 
camina llevada por el instinto sobre 
las rampas de desplazamiento de 
la Terminal S4 del Aeropuerto 
Internacional de Barajas. Sigue la 
masa, esperando que el camino 
se acabe y ella tenga el tiempo de 
preguntarse para donde va. Sin 
embargo, al pasar del tiempo la 
opción sigue siendo la misma; 
caminar hacia adelante sin 
mirar atrás, como lo ha 
venido haciendo desde 
que tomó la decisión de 
emigrar.

Maleta en mano, pequeña para despistar. Cámara fotográfica 
colgando del cuello. Gafas oscuras, bufanda en croché y jersey 
negro, gorro francés coquetamente inclinado hacia adelante. 
Lugar: aeropuerto internacional Alfonso Bonilla Aragón en la 
ciudad de Cali, Colombia; temperatura: 32º a la sombra. 

Rosa María Esguerra1, zapatera de oficio, emprendedora por 
convicción y negociante de lechonas, pulseras y rifas por necesidad, 
camina firmemente por el pasillo de embarque del aeropuerto. 
Atrás, su familia contiene las lágrimas para no delatar su partida 
definitiva. Rosa viaja con la promesa legal de retornar al país al 
término de sus vacaciones, pero con la convicción absoluta de 
no volver hasta conseguir dinero suficiente para pagar las deudas 
del viaje, la hipoteca de la casa y el estudio de su último hijo. Su 
mayor dolor, tejer el camino de ida sin saber cuándo lo deshará 
de vuelta; peor aún, desconocer si al volver encontrará a todos 
los que deja al partir. Corre el año 2001 y Rosa se revienta en un 
llanto silencioso que mezcla la emoción de su primer viaje en avión 

1		 Nombre ficticio para proteger la identidad de la fuente.

Traficantes
de esperanzas

Autor: Julián Andrés Espinosa Sinisterra
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paran en cada esquina ante la señal inequívoca de un posible 
pasajero agitando el dedo estirado o cada que la puerta trasera 
acumula tantos pasajeros ansiosos de bajar y el chofer tantos 
insultos que no le queda de otra que detenerse. Aquellos métodos 
no parecen muy apropiados para ser aplicados en este sistema, a 
todas vistas, más sofisticado. No le queda de otra que preguntar 
en información.

-	 Ay, mire niña, es que yo vengo solita y no conozco a nadie 
acá. Por qué no me hace el favor y me dice como es que 
yo hago para ir a donde salen los aviones pa Sevilla. Yo 
voy pa Sevilla y no sé ni como hacer ni ná.

-	 Señora, debe tomar el metro en dirección Terminal S4 
hasta la última estación. Ahí pregunta usted y le pueden 
indicar...

-	 Ay, pero yo no sé coger eso!

-	 Permítame le explico...

Nunca pensé que ver cruzar a mi madre la puerta de emigración 
fuera tan duro. A mis 23 años, con la carrera casi terminada y 

Cinco años después mi madre, también zapatera y traficante de 
artesanías y colonias, consideraría seriamente seguir el mismo 
camino.

-	 Y que van a hacer ustedes? Preguntaba mamá.

-	 Ya estamos grandes y sabremos cómo actuar. No somos 
unos bebés, mamá.

El gran dilema era papá. Lo suficientemente joven para continuar 
pero demasiado viejo para el mercado laboral, papá depositaba 
sus esperanzas en la ilusión de viajar a España y trabajar al lado de 
su mujer. Un sin número de improvisaciones financieras lo habían 
llevado a hipotecar la casa, abandonar el empleo, ser víctima de 
robo por un mal llamado abogado familiar, caer reiteradamente en 
estafas por internet y, finalmente, desistir de cualquier posibilidad 
de continuar intentándolo, ya sea por falta de financiación o por 
carecer de fuerzas para volver a perder. 

Rosa era un espejismo sonoro; entraba a casa en forma 
de voz electrónica recorriendo el Atlántico en un par 
de segundos, tiempo que se veía evidenciado por la  
des-sincronización entre sus preguntas y mis respuestas. Sin 
conocerla, atendía su llamada puntual cada domingo en la mañana 
y me convertía en testigo de su europeización progresiva; mudaba 
su acento, elevaba su tono de voz y suprimía sistemáticamente las 
S’s al final de sus palabras. Hola, hijo, me pásaj a tu madre? 

Al final del pasillo se vislumbra entre la multitud la entrada a 
una estación de Metro. A pesar de haber cruzado el Atlántico 
en un Airbus A330, Rosa ignora por completo el procedimiento 
para acceder a la estación. Cali sólo cuenta con rutas de buses 
con nombres pintorescos como Papagayo o Crema y Rojo, que 
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Rosa reconstruye una versión maquillada de los problemas y los 
privilegios de su país. Recuerda el verde montañoso que observó 
por única vez desde el aire y lo compara con el ocre árido de los 
paisajes españoles; minimiza un poco los ya conocidos problemas 
de violencia y narcotráfico, destacando más el calor de la gente, 
la sonrisa festiva, el chontaduro y el raspao del parque de las 
banderas; la Feria de Cali, la salsa en Juanchito, el paisa que canta 
y la rubia que baila. “Allá todo es muy lindo!” Por primera vez 
desde que salió, Rosa logra recordar su tierra sin pagar las tres 
lágrimas por minuto y sin tragar entero.

Al aeropuerto fuimos todos los de casa; mi papá, mi hermano, mi 
abuela y mi madre, quien sería la única en no cruzar la puerta de 
casa al volver en la noche. Mi otra abuela, la madre de mi madre, 
descansaba en su casita de esterilla en el campo, sabiendo que 
su hija partiría pero sin saber exactamente cuándo, una estrategia 
ideada por mi madre para evitar el sufrimiento de pensar que su 
hija se iba alejando, para evitar ver, como vimos nosotros, como el 
túnel de embarque se la iba tragando.

El silencio ocupó el lugar de mi madre en casa. Intentábamos no 
hablar para ignorar su ausencia; mi padre observaba las noticias de 
la televisión española que entraba por cable, mi hermano paseaba 
con su novia fuera de casa y mi abuela, afectada por el alzheimer, 
preguntaba dos veces por hora dónde estaba mamá. 

con una independencia económica ganada a base de trabajo 
como profesor en un colegio privado a escasos quince minutos del 
aeropuerto, ver partir a mi madre sin fecha de regreso significó el 
derrumbe emocional de mi aparente valentía. Una semana antes, 
tras la aprobación de su visa y su regreso de Bogotá, había dedicado 
mis ratos libres a transportarla por la ciudad despidiéndose de 
sus amigas. “Sí, Rosa me ayudó”, les repetía a todas exhibiendo 
una mirada de Gioconda criolla que podría preceder el llanto 
o la risa. En cada visita me burlaba un poco de la reacción de 
sus amigas al recibir la noticia sin sospechar siquiera la reacción 
que tendría ante su despedida; conversábamos un poco en cada 
trayecto y aparecían en cada conversa las mismas preocupaciones 
repetitivas: pobrecito su papá... y si se enferma su abuela..? y a 
ustedes, muchachos, no les da pesar..? Mamá nunca había salido 
de casa. En realidad, hasta entonces nunca nadie en la familia 
había salido de casa para vivir por fuera. No imaginábamos el 
vacío que se sentiría.

Aún con el jet lag en la cabeza, Rosa María limpia polvo, barre, 
trapea, guisa, lava platos, vuelve a trapear, intenta comprender el 
funcionamiento de la plancha vaporeta y descubre el lavavajillas, 
todo esto muerta de sueño, para luego volver a la cama sin poder 
pegar el ojo. La primera semana es de llantos, llamadas y trabajo; 
comunicaciones constantes con sus hijos en Colombia, sesenta 
céntimos y tres lágrimas el minuto. 

-	 Te vas a enfermar si no descansas. -reclama Virginia, la 
abuela tierna cuya única misión es dejarse cuidar- Ven 
aquí, háblame de tu país.
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voluntaria, sentada en una silla mecedora 
fingiendo comprensión y fortaleza; el segundo 

sumida en un silencio forzoso y desesperante, 
postrada en una cama hasta la llegada de la muerte. No 

era precisamente a ti a quien esperaba. 

Dos meses después de la partida de mi madre, su madre -mi 
abuela la del campo- empieza a reemplazar las cuatro paredes 
de esterilla por muros de ladrillo y cemento mezclado con cal; las 
deudas familiares con prestamistas menores empiezan a saldarse; 
mi hermano coquetea con la posibilidad de trabajar en España; 
mi padre continúa conectándose todos los días a la televisión 
española a través del cable. Yo sigo trabajando como profesor 
cerca al aeropuerto y preparo tortas de banano los domingos 
para mi abuela paterna en casa, quien sigue preguntando dónde 
está mi madre, a lo que todos hemos acordado responder que ha 
salido esta mañana para Bogotá y que volverá mañana temprano; 
mi abuela ha acordado consigo misma olvidarlo cada media hora 
y volver a preguntarlo llena de curiosidad, obteniendo siempre la 
misma respuesta que le suena tan nueva como el pasado que ya 
no recuerda... En Bogotá..? Y por qué no me habían dicho! 

Un día cualquiera mi abuela cae al suelo y no vuelve a pararse. 
Un derrame cerebral la acuesta en cama y queda bajo la custodia 
de tres hombres que poco a poco aprenden a bañarla, vestirla, 

Yo intentaba exorcizar mi Edipo dibujando un cuadro que 
nunca acabé y esperando el timbre del teléfono que no sonó 
hasta las diez, casi veinte horas después de verla partir. Esperaba 
oír la voz de mi madre, años después me enteraría de que el llanto 
la traicionó y no la dejó hablar. Hijo -de nuevo la voz electrónica 
de Rosa con dos segundos de retraso- tu madre ha llegado, eh, 
que lo sepas. Está bien, pero ej que ahora mihmo ehtá en el baño 
y no puede hablar, sabes...?

Unos meses necesita una familia para empezar a recoger los frutos 
de un inmigrante. Trabajando día y noche, más concentrada en 
los cuidados de Virginia que en las tareas del hogar, Rosa reúne 
la primera mesada grande y la multiplica por dos mil setecientos 
enviándola a Colombia para cubrir deudas, comprar regalos e 
invitar a comer a vecinos y amigos en el corrientazo de la esquina.

Unos días necesita un grupo de vecinos para entender que el 
negocio funciona. No tardan en llover solicitudes de ayudas para 
atravesar el charco en busca de oportunidades, preguntas sobre 
el procedimiento, ofrecimientos de grandes pagos, aunque sea a 
posteriori.

Una o dos vidas necesita una madre para perder las esperanzas de 
que su hijo regrese. Para la madre de Rosa dos vidas se resumen en 
un par de meses. El primero asumido con una espera silenciosa y 
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Mi madre llega al aeropuerto de Sevilla ahogada en llanto, con la 
firme convicción de traer a su familia, sin imaginar que pasarán 
cuatro años sin volver a Colombia, que al volver no encontrará a 
su suegra y será la última vez que se reúna con su esposo. En la 
puerta de llegadas, Rosa la espera preocupada por el retraso. Ya, 
hija, no llorej máj. Vamos a casa y llamamoj a tu familia que debe 
estar preocupada.

Cuatro años han pasado desde la partida de mi madre. Mi padre, 
mi hermano y yo esperamos en el aeropuerto; mi abuela espera 
noticias desde la comodidad de su casa en el campo, siguiendo 
el método de anunciar la llegada sin una fecha determinada 
para evitar la angustia de pensar en los riesgos durante el vuelo. 
Habíamos despedido una mujer mayor y asustada con lágrimas 
en los ojos; hoy recibíamos de vuelta una mujer rejuvenecida que 
vestía jeans y una enorme sonrisa que no cupo en la maleta y 
tuvo que traer puesta. Durante dos meses lucimos la misma sonrisa 
como uniformados en casa; sabíamos que de vuelta a España 
regresarían mi hermano y mi madre, pero no sospechábamos que 
dos meses después yo viajaría ayudado por una beca de la Unión 
Europea para estudiar un Master en Formación. Sólo quedaría 
mi padre, quien esperaría pacientemente la tramitación de los 
documentos para su reagrupación.

Para mí vino Europa, los estudios, las conversaciones en tres 
idiomas y medio. Me enfrenté a este continente con una beca 
que me permitió estudiar y recorrer Portugal, España, Francia e 
Italia a mi antojo, bajo una condición social bastante diferente 
de la de mi madre, Rosa y mi hermano. Descubro, entonces, 
que la discriminación es social y no étnica, por lo menos con los 
inmigrantes.

cambiarla, darle de comer y arrancarle media sonrisa en la mitad 
del rostro que todavía puede mover. Poco a poco la abuela se 
apaga y su memoria decide olvidar algo más que recuerdos a 
corto plazo; un día decide olvidar cómo hablar, otro día olvida 
cómo levantar ambos brazos, al siguiente olvida cómo tragar. 
Finalmente sus ojos olvidaron la facultad de abrirse, su corazón la 
de latir y sus pulmones la de respirar. Hubo algo que el alzheimer no 
pudo apagar; sus ojos continuaron mirando, su corazón amando y 
sus pulmones dándonos aliento para continuar. Así, finalmente, se 
apagó la abuela, quedando para siempre encendida en nuestras 
memorias. Mi madre levantó una oración en silencio que se juntó 
con las nuestras, a 10.000 kilómetros de distancia y un cuarto de 
día más temprano.

Rosa entendió rápido que el negocio estaba en traficar esperanzas. 
Tomando como fiador la palabra de sus vecinos, consigue ofertas 
de trabajo para inmigrantes desde España y presta el dinero para 
que vecinos y amigos atraviesen el atlántico y se embarquen en 
la aventura de cobrar en Euros. El sueño europeo toma fuerza en 
Mariano Ramos; en poco tiempo, el barrio ve partir a la vendedora 
de chance, la mujer del mazamorrero, la señora del granero, la 
hija del tendero, la esposa del camionero... dos o tres hombres 
están en la lista, pero son las mujeres las más apetecidas. En 
prolongadas y repetidas conferencias telefónicas, Rosa explica 
detalladamente cómo presentarse en Bogotá para la visa, dónde 
comprar el pasaje para España y cómo abordar el metro al llegar a 
la Terminal S4 ya en Madrid. Así las cosas, la recua de mujeres y el 
puñado de hombres son recibidos sin problemas en el aeropuerto 
de Sevilla Capital. Ya en España, Rosa cobra por cuotas el dinero 
prestado y unos intereses considerables que le inyectan capital al 
negocio del tráfico de esperanzas.
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La noche cae lentamente. Se prepara la mecha para encender los 
fuegos.

Mi madre recibe una llamada a su móvil. Atiende.

Recibo una llamada a mi móvil... atiendo.

Mi padre, a diez mil kilómetros del resto de su familia, ha decidido 
no esperar mi llegada al día siguiente. Ha cerrado sus ojos y se ha 
quedado dormido para no volver a despertar. Ha muerto solo, sin 
más. 

Una llama enciende la fiesta de los fuegos artificiales en Tarragona. 
El Mediterráneo refleja las explosiones de colores que iluminan el 
cielo en destellos parpadeantes. Y yo, sumergido en esa noche 
negra de fuegos y fiesta, no veo luces ni escucho explosiones... 
sólo intento atrapar el momento en que mi padre se zambulló en la 
misma noche, convirtiéndose en el emigrante eterno que ya nunca 
vuelve, dejándonos esperándolo justo en la puerta de nuestro 
reencuentro.

Esperaba encontrarlo al llegar al aeropuerto, en Cali. Abrazarlo, 
preguntarle cómo ha estado, ver su cara de felicidad al volver a 
verme y al saber que pronto estaría del otro lado del Atlántico, con 
su mujer y sus hijos. En lugar de eso, encuentro un par de mujeres 
que me aman e intentan sobreponerme del vacío. La primera mi 

De los viajes, las fiestas y los estudios, he hecho amigos, conocidos, 
compañeros y uno que otro allegado. Es 6 de julio de 2010, ha 
pasado un año y nos reunimos en la playa del Miracle en Tarragona 
para celebrar mi despedida, esperando el festival de fuegos 
pirotécnicos junto al mar. Viajaré mañana, pasaré tres meses en 
Colombia con mi padre y mi novia, vestiremos todos la sonrisa 
uniformada que lucimos con mi madre cuando la recibimos en 
Colombia. La reagrupación de mi padre está bastante adelantada, 
así que es posible que vuelva con él al regresar a Europa para 
terminar mi Master. 

Van siendo las diez de la tarde y el sol todavía no se esconde. 

En casa, mi padre prepara las cosas para recogerme en el 
aeropuerto el día siguiente.

Algunos amigos ya están en la playa. La noche se acerca con 
parsimonia.

Mi madre, en Sevilla, intenta comunicarse con mi padre. 

El teléfono repica en el bolsillo de mi padre. Nadie contesta.
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El Sastre que 
hace Ciencia
Autora: Juanita Hincapié Mejía

Fotos: Carlos Mejía Arbeláez
Docente que acompañó el proceso: Melva Mejía Arbeláez

novia, quien me consuela; la segunda mi madre, quien ha viajado 
10.000 kilómetros para despedir a mi padre, para decirle adiós y 
desearle buen viaje.

Un año después, mi abuela continúa en su casa en el campo 
construida enteramente en ladrillo gracias a las remesas de mi 
madre; mi hermano ha conseguido un trabajo y ha comenzado 
la Universidad; mi madre continúa trabajando para enviar algo 
de dinero; la crisis económica y la nueva legislación laboral han 
quebrado el negocio de tráfico de esperanzas de Rosa, quien 
también continúa trabajando como empleada del hogar. Yo 
empecé otro Master, esta vez sin beca y sin la posibilidad de viajar, 
bajo las mismas condiciones de cualquier otro inmigrante. 

El 6 de Julio de cada año, en Tarragona, el cielo continúa haciendo 
fiesta para celebrar la llegada de mi padre, el único verdadero 

emigrante de esta historia. El único capaz de comprar un 
billete de ida sin regreso en medio de una enorme 

fiesta celestial.

Crónica finalista - categoría estudiantes
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Sus ojos miraron al norte, y a partir de allí no volvieron atrás. Con 
tres mudas de ropa y algo más de 500 dólares en los bolsillos 
emprendió el viaje. Un viaje de esperanzas en valijas y tres horas 
de vuelo. Bienvenido a Estados Unidos.

Ahora estaba en Miami, con el clima fresco y cálido de 3.000 
horas de sol al año. Bordeado de llanuras y palmeras, en medio 
de los edificios altos y blancos, exuberantes dibujos de la potencia 
industrializada. Llegó a esta ciudad estadounidense por azar y 
fue allí donde finalmente logró conseguir trabajo a manos de un 
uruguayo. No era el mejor puesto, pero eso no era lo importante. 
Durante siete meses se levantó junto al cielo dormido de las 3 de 
la mañana, entre el letargo de quienes aún soñaban y la oscuridad 
de un sol que aún no había nacido. Para coger tres autobuses y un 
metro y así llegar a las 8:30 a.m puntual a la sastrería en Miami 
Beach. Eran cinco horas y media, casi lo mismo que se tardaba en 
regresar si se tiene en cuenta que terminaba la jornada a las 6 y 
llegaba a su casa a las 10:30 de la noche. 

No faltaron las razones para que pronto se impusiera la tarea 
de encontrar otro trabajo. Por ello y por la recomendación de un 
conocido, se fue a Nueva York. Lejos de la ciudad que lo recibió 
y lejos de su mujer, que ya tenía 
algunos meses de gestación.

Así empezó el nuevo viaje, esta vez 
acompañado. Dos amigos serían 
su respaldo, en una cooperación 
recíproca por sobrevivir en la ciudad 
desconocida. Pero los planes no se 
lograron, y el resultado fue muy 

24 años bastan y sobran para que en una vida ocurran los cambios 
más abruptos y desconcertantes. Carlos Mejía cambió la máquina 
de coser, los hilos, ojales y moldes por un uniforme verde pálido 
e instrumentos para intervenir válvulas. Lejos quedó la imagen 
aciaga de sastre ilegal que había anclado en territorio gringo 
persiguiendo el sueño americano, la sombra débil de un migrante 
indocumentado.

Hace años la historia era diferente

En medio de la crisis económica que vivió Colombia, derivada del 
boom de las drogas en los años 80, Carlos entró en quiebra. La 
sastrería, oficio familiar de más de cinco generaciones, sucumbió 
ante el opaco panorama. No había ganancias y por ello la historia 
empezó de nuevo; el impulso joven, la búsqueda de oportunidades, 
el salto a ojos cerrados hacia la aventura, hacia lo desconocido. 
Pero esta vez no tenía 14 años y la capital no era su destino. 

El Sastre que
hace Ciencia
Autora: Juanita Hincapié Mejía
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Siete años transcurrieron hasta 
que consiguió apartamento en 
Miami Beach. En un edificio 
blanco de 500 apartamentos, 
con una terraza en colores cobre 
que recibía los reflejos del agua 
y las velas de los buques que a 
lo lejos se disponían a navegar 
por la Bahía Vizcaína. A pocas 
cuadras del imponente complejo 
de edificios beige del Mount Sinai 
Medical Center. Delimitado por las avenidas Alton Road y Julia 
Tuttle Causeway.

Debido a la cercanía del Hospital, en el edificio vivían varios 
médicos, la mayoría de otros países. Por eso no fue extraño que 
en una de esas actividades de socialización que se realizaban 
periódicamente, entre cocteles y charlas en la piscina, Carlos 
conociera a David Paniagua. El médico más joven graduado 
en medicina y cardiología de Costa Rica, con un record de 
calificación de 100 durante toda la carrera. Y que allí se entablara 
una amistad. Tampoco que conociera a Francisco López Jiménez, 
un médico mexicano que estaba en el país validando medicina y 
cardiología.

De inmediato surgió la simpatía, y la agrupación de unas personas 
que se entendían en su condición de extranjeros. 

Así nació el proyecto

Ahora había reuniones semanales, con charlas, vino y comida. 
Todos eran amigos y sorteaban los días y la cotidianidad con 

distinto. Como una imagen premonitoria de la vida en el extranjero, 
Carlos llegó solo a la gran manzana. 

Sus amigos se fueron en otro vuelo y no volvieron a encontrarse. 
Empezaba entonces desde cero, con 100 dólares empuñados en 
la mano, la voz trémula de un hispano que no entiende el idioma y 
la preocupación a falta de contactos o conocidos.

Después de escudriñar durante un buen tiempo en la fila de taxis 
que se apilaban en la salida del aeropuerto JFK, se montó en el 
de la cara de latino. Este lo llevó a un hotel barato de 30 dólares 
la noche. En el camino y como muestra de solidaridad le mostró 
algunas lavanderías cercanas para que consiguiera trabajo. Pasó 
un día entero antes de que se atreviera a salir del cuarto de hotel. 
El mundo fuera de esa puerta parecía excesivamente grande y 
agobiante.

Sin embargo, superado el pánico inicial, salió a la calle y lo 
emplearon. Tomy, un italiano de Brooklyn que hablaba español se 
conmovió con la historia y le dio trabajo de sastre por nueve meses. 
En navidad se devolvió a Miami a ver el nacimiento de su hijo y 
reencontrarse con su esposa Marta. Allí se estableció y consiguió 
un buen salario, al menos para un migrante acostumbrado a 
menos de la mitad del pago normal.

Los frutos del esfuerzo

Así empezaron los buenos tiempos. Se pudo conseguir su primer 
apartamento y al año, su propia máquina de coser; creó una red 
de trabajo. La vena artística que fluía por sus manos le dio cierto 
estatus en el negocio, un talento protagonista que empezó a 
sobresalir en sacos bien confeccionados, puntadas y cortes limpios. 



Cate
gor
ía

estu
dian

te

44 45

llevaba a la casa y empezaba a trabajarlo con cuchillos, trataba de 
transformarlo, de moldearlo”. Dice ahora en medio de la nostalgia 
y los retazos de recuerdos de los días de infancia.

Carlos jugaba a crear barcos y figuras en madera, tallaba y ponía 
al fuego. Era una curiosidad expuesta en cuadernos de dibujo, en 
su sensibilidad a la creación. Con ese mismo espíritu de artista se 
las ingenió en la sastrería. Y su concentración no se ocupaba de 
bordados o moldes, de realizar patrones con costuras y dobladillos 
o coser bolsillos. Ese ya era un arte dominado. Imaginaba piezas 
con materiales no convencionales y hacia chaquetas de periódico 
y blusas de plástico.

“Si uno tiene un poquito de imaginación siempre hay forma de 
salirse de lo convencional, en ese momento esto me sirvió mucho. 
A mí siempre me gustó ir más allá de lo que me enseñaron, aunque 
se tenga el mejor maestro en la vida no hay que conformarse”.

Y por eso tomó la sastrería como elemento de expresión, no tenía 
la capacitación de un pintor o la técnica de un escultor, de hecho 
no había terminado el bachillerato, pero eso no fue impedimento.

De la sastrería a la investigación 

La pasión que cultivó por más de 20 años se 
convirtió en el motor de nuevos caminos. Y de 
repente este sastre se volvió investigador, y 
se encontró inmerso en el campo de la 
medicina. David y Francisco tenían la 
capacidad académica, el conocimiento, 
y él la habilidad. Pasó a convertirse 
en las manos de aquellas mentes 
científicas.

pequeños planes que rotaban de sala en sala, pero que casi 
siempre tenían como lugar central el apartamento de Carlos. 

En una de las conversaciones, David y Francisco empezaron a 
hablar de una idea que hace tiempo les rondaba en la mente, 
de un proyecto médico que habían sopesado pero que aún no se 
materializaba, que por el momento solo existía en palabras.

Carlos escuchaba curioso, con el interés que despierta un tema 
atrayente, con una que otra pregunta suelta pero sin ningún aporte 
de ideas. Después de todo no era médico y a ese mundo científico, 
profundo y complejo, solo se acercaba como lo hace cualquiera. 
En la formulación de pequeñas hipótesis sobre la causa de una 
gripa, o los posibles tratamientos y remedios para una indigestión.

Luego de un tiempo David se fue a Harvard para hacer una 
especialización en intervencionismo. Pero la idea no quedó 
congelada, estaban decididos a impulsar el proyecto: a idear la 
forma de hacer una cirugía subcutánea para un trasplante de 
válvula. Y así empezaron los primeros pasos, ensayando en válvulas 
de cerdo, a prueba y error. Pero todo fue más error que cualquier 
otra cosa. “David me preguntó que si los podía ayudar y me trajo 
una válvula para que mirara a ver”, menciona Carlos con manos 
agitadas. En él reconocieron la habilidad manual para realizar ese 
trabajo delicado, la manipulación de materiales no convencionales, 
instrumentos y elementos de reducido tamaño. 

El arte en las venas

“Yo desde muy niño he desarrollado una habilidad que nace de 
mi propia inquietud. Desde los 5 o 6 años no podía pasar por 
un basurero porque recogía lo que me llamaba la atención, lo 
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Era un procedimiento innovador, un implante por vía percutánea 
de válvula al corazón, dispositivo que disminuye la insuficiencia 
valvular. Una enfermedad importante, un problema de salud 
común que afecta a muchas personas en todo el mundo. Solo en 
EEUU existen 200,000 casos que requieren cirugía valvular.

Dicha cirugía es de corazón abierto, lo que implica varios riesgos 
y posibles complicaciones. La mortalidad en pacientes con bajo 
riesgo puede ser de 1 o 2% pero puede llegar a 10 y 20% en otros. 
Además de esta cirugía, no hay otras alternativas para pacientes 
que presenten esta deficiencia valvular. 

He aquí la importancia del proyecto, “A new percutaneous 
endovascular device to decrease valvular insuffieciency”. Es un 
sistema de tubos plásticos que se parece al árbol arterial, y que 
conectado a una unidad de bombeo, hace circular los fluidos, 
imitando la función del corazón.

“Antes el procedimiento era completamente diferente, teníamos 
el trasplante y el remplazo de válvula, pero hacerlos percutáneos 
es partir la historia de la cardiología, desde ese punto, en antes y 
después”. Dice Carlos con la mirada de orgullo que brota desde un 
éxito próximo a asomarse.

Empezaron a partir de nada, y 12 años después el trabajo está casi 
terminado. En los últimos ocho se vincularon al proyecto el cirujano 
Eduardo Induni del Hospital México de San José, Costa Rica. Al 
igual que David Fish, cardiólogo e intervencionista norteamericano, 
director general del Laboratorio de Cateterismo Cardiaco del Texas 
Heart Institute, galardonado con el premio médico - científico del 
National Heart Lung & Blood Institute, y dueño de la patente de un 
dispositivo de cateterismo dirigido a distancia.

“Mire Carlos hay un catéter que es lo que se usa para una 
valvuloplastia pero no sirve para lo que nosotros queremos, 
necesitamos uno así”, le decía David. Y él, después de salir del 
trabajo, recogía todos esos instrumentos quirúrgicos o los que 
encontraba en ferreterías, los disponía en la mesita café de su sala 
de estar y con la luz opaca de una lámpara empezaba a desarmarlos 
e intercambiar piezas, a unir, cortar y desechar, todo en un intento 
por modificarlos y encontrar la curva correcta, el ajuste que 
generara el movimiento preciso, a la medida 
anatómica del cuerpo humano.

Hacía modelos con mangueras de las 
curvas que tienen las venas y las arterias 
antes de llegar al corazón. En esta época 
hubo muchos tropiezos e intentos fallidos, 
fines de semana dedicados de lleno 
a materializar el proyecto y volverlo 
realidad. Horas y horas dedicado 
a este oficio, pasaban las 2 y 3 de 
la mañana con los ojos abiertos y 
desvelos que divagaban entre ideas y 
posibles soluciones. Tanto esfuerzo terminó por 
afectarlo, en su economía y en su trabajo. Le quitaba 
tiempo y horas en la sastrería, que aun era su única fuente de 
ingresos.

Esta fue la razón por la que David y Francisco, que tenían los 
salarios de quienes apenas se están integrando a la comunidad 
médica estadounidense, destinaron una parte de sus ingresos para 
que Carlos se dedicara 3 días a la semana al proyecto.
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La Caribe, o el Macondo 
olvidado del siglo XXI

Autor: Eduardo José Marín Cuello

Fotos: Eduardo José Marín Cuello

Crónica finalista - categoría estudiantes

La investigación tiene también el apoyo de instituciones como el 
St Luke’s Episcopal Hospital, el Centro Médico Mount Sinai, el 
Hospital México de Costa Rica y el Hospital Brigham and Women, 
de la Escuela de Medicina de Harvard.

El proyecto ya tiene financiación. Ahora Carlos Mejía es uno de los 
nombres que aparece en revistas como Circulation de la Asociación 
Americana del Corazón y la del Texas Heart Institute. El nombre 
de un colombiano migrante que llegó a Estados Unidos 24 años 
atrás, en busca de oportunidades y que ahora camina codo a codo 
con los grandes de la medicina, en cuyas manos se encuentra el 
destino de ingeniar nuevos procedimientos para mejorar la calidad 
de vida, pero sobre todo, para salvar vidas. 
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al estilo de Cien años de soledad, parece no tener una segunda 
oportunidad sobre la tierra debido al olvido de los gobernantes, o 
a su propia ignorancia y desespero.

LLa Caribe es un caserío fundado por familias de pescadores, 
desplazadas por la masacre de Bocas de Cataca (Trojas de 
Aracataca para otros), ocurrida el 11 de febrero del 2000 a manos 
de un grupo paramilitar de la zona.

‘‘Muchos años antes, cuando el pelotón de 
fusilamiento se fue…’’

En ese caserío, donde ni las garzas quieren aterrizar, vive el viejo 
Juan Garizábalo. Este patriarca es el José Arcadio Buendía de 
este pueblo ubicado en el estuario que la Ciénaga Grande de 
Santa Marta forma al mezclar sus aguas con las del mar Caribe 
a la altura del municipio de Pueblo Viejo, en la carretera que 
comunica a los departamentos de Atlántico y Magdalena. Él fue 
el primero en llegar a esa zona a causa de una amenaza 
de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) al mando de ‘Jorge 40’, en que lo 
señalaban de ‘colaborador de la guerrilla’, 
a él, un simple pescador de ciénaga.

Garizábalo llegó a ese lote en el que sólo se 
levantaba una construcción en ruinas, que 
en épocas de la marimba, según afirma él 
mismo, “era como un hotel en que escondían 
los cargamentos que en la noche eran sacados 
mar afuera” por pescadores de la zona. Esa 
construcción casi derrumbada es su casa. Allí 
habita solo.

La Caribe, o el 
Macondo olvidado 

del siglo XXI
Autor: Eduardo José Marín Cuello

Relato de un pueblo desplazado

Hace 11 años, los residentes de este caserío empezaron su travesía. 
Ésta ha terminado; ahora están parados en el tiempo mientras la 
sociedad los ignora y los deja atrás.

Con calma, una tras otra, las pequeñas olas de la Ciénaga 
Grande de Santa Marta rompen en la orilla de La Caribe. Vienen 
impulsadas por el viento desde el otro lado del complejo lagunar, 
de Bocas de Cataca, sector de donde es oriunda esta estirpe que, 
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Esas casitas fueronconstruidas por un 
ente religioso y ONG extranjeras, hace 
seis años. En ellas habitan hasta tres 
familias, contando padre, madre y un 
par de hijos... con sus familias.	

Este es el caso de Ana Cecilia Samper, 
de 42 años, quien habita bajo el mismo 
techo de zinc con sus siete hijos, su esposo y otros 
ocho familiares. En ese hogar elsustento llega gracias a la venta 
de panes de Ana Cecilia y la pesca de su esposo, Jader Charris, 
de 43 años, tarea difícil que él desempeña en la noche, ayudado 
por uno de sus pequeños hijos, en una embarcación alquilada o 
prestada, según consiga. Todo para obtener los alimentos que en 
muchas de las familias de La Caribe hacen falta, pues a veces es 
medio día y no han desayunado ni siquiera los que viven solitarios 
como el veterano Juan Garizábalo.

Esas casas, fueron construidas como solución temporal y se 
convirtieron en definitivas. Precario servicio de electricidad, 
pésimo acueducto y nulo alcantarillado, además de la compañía 
de mosquitos, enfermedades e infecciones, por falta de salud e 
higiene pública. En La Caribe, la gente ha aprendido a vivir con 
sonrisas constantes pese a no saber escribir su nombre, viendo 
crecer a la generación siguiente creada a partir de los niños con 
quienes huyeron de “ellos” (los paramilitares) hace 11 años, y que 
hoy son hombres y mujeres que se enamoraron entre sí, empezaron 
a convivir y hoy son padres de la tercera generación de este nuevo 
Macondo, en el que nadie ha nacido con cola de cerdo, sino que 
lo diga *Norma, (*no quiere revelar su identidad) quien con 18 
años es madre de cuatro pequeños enfermizos y desnutridos. Ella 
es vecina de Ana Cecilia, y al parecer son parientes, aunque ni lo 
niegan, ni lo confirman.

Tiempo después, los mismos que amenazaron a Juan volvieron 
por la zona en seis lanchas. Sacaron a los siete hombres de sus 
casas y los reunieron en la plaza frente a la iglesia al atardecer. 
Tras señalarlos de colaboradores de la guerrilla dispararon a 
sangre fría. Los sobrevivientes quedaron con un plazo de 24 horas 
en su contra.

Eso ocurrió el 11 de febrero de 2000; al anochecer, las familias 
salieron del pueblo aprovechando la oscuridad y la pasividad de 
las aguas de la Ciénaga Grande. Esas que atestiguaron tanto la 
masacre como el éxodo en medio de lágrimas que Ana Cecilia 
Samper, José Evaristo Pabón y más de 30 personas entre adultos 
y niños, emprendían con sus familias rumbo a “cualquier lugar”, 
como señalan al evocar tan triste instancia de sus vidas.

La Caribe es donde empezaron de nuevo -después de vagar 
dispersos por los corregimientos de la carretera entre Santa Marta 
y Barranquilla por cinco años-. Allí es donde se encuentran hoy, 
un lugar que queda lejos de donde comían lo que querían cuantas 
veces querían y trabajaban en lo que les gustaba: la pesca. Hoy, 
once años después, están viviendo en este sector en condiciones 
de miseria.

El nuevo Macondo y sus generaciones

El puente de ‘la barra’ es el mirador 
de este pueblo formado por 20 casitas 
de madera, que no superan los 4 x 3 
metros y se levantan en un terreno 
húmedo que no tiene servicios públicos 
de calidad. En ese Macondo de la vida 
real habitan tres generaciones víctimas 
de la violencia, el olvido y la indiferencia. 



Cate
gor
ía

estu
dian

te

54 55

Sus acciones son muchas veces inútiles, “los políticos le bailan el 
indio” a esta suerte de caudillo chaparro que, con lo poco que 
tiene, hace malabares para todos en el caserío.

La historia desde afuera

La invisibilidad de estas personas intenta ser quitada, por entes 
como el Proyecto Redecs, la Defensoría del Pueblo, la Asociación 
Tierra de Esperanza y otros que en conjunto propenden que el 
mundo sepa lo que ocurre en La Caribe.

Miriam Awad, representante legal de Tierra de Esperanza, con 
voz calmada y muy rápidamente, expresa que en La Caribe el 
abandono estatal es la pauta marcada. Dice que allá se necesita 
más que la ayuda de fundaciones como la que ella representa. 
Sin embargo, esas ayudas de fundaciones son alicientes para los 
habitantes de esta tierra con dueño, que en cualquier momento 
puede mandar desalojar su lote. Sí, ese hotel derribado en que 
habita el viejo Juan es la prueba de que ese pedazo de tierra tiene 
dueño. Un dueño que nunca ha ido, pero que todos saben 
que existe. Lo cual hace “vulnerables“ –más 
aún- a estas personas.

Lo cierto es que la 
palabra vulnerable 
se convierte en 
una debilidad para 
ellos, es motivo 
para convertirlos 
en fantasmas, 
aprovechándose de 
su mínima educación 
para vacilarlos como 

Al otro lado del caserío, en lo que podría llamarse la primera 
calle, frente a la carretera que comunica a los departamentos de 
Atlántico y Magdalena, Humberto Garizábalo, hermano de Juan, 
quien tenía 57 años al salir de Bocas, pide al cielo constantemente. 
En sus plegarias, clama por conseguir de parte del Estado –ese que 
un día le falló por un error en su cédula- una embarcación con la 
que pueda “dedicarse a su arte”: la pesca, y poder conseguir “algo 
que dejarle a su hijos”; palabras sabias y bañadas por lágrimas de 
alguien que en su analfabetismo “conoce la letra O, sólo por ser 
redonda”.

Totalmente distinto a Bocas, y al Macondo de García Márquez, en 
La Caribe no hay plaza. Al norte y al oriente, la ciénaga Grande 
de Santa Marta, al sur, algún caserío oculto tras la vegetación de 
manglar que no alcanza gran altura, y al occidente, la carretera 
Troncal del Caribe. Así, encerrados por pavimento, agua y plantas, 
se extendieron sobre 1 kilómetro cuadrado, las 20 casas más 
parecidas a dados que a viviendas dignas. Aquí la dignidad está 
en las sonrisas inocentonas y tímidas de estos “migrantes“ que 
dejaron de ambular; pues no hay ningún Coronel que quiera morir 
fusilado con ella.

Lo más cercano al coronel Aureliano Buendía de García Márquez, 
es Carlos Modesto “El Pollo“ Castro. Él es quien activamente da 
cara, y “se da en la cara“, según dan a entender estas personas, 
para defender los derechos de todos los habitantes de La Caribe, 
la mayoría analfabetas. Con aproximado 1,60 metros de estatura, 
piel morena, rojiza por el sol y gran entusiasmo al hablar, “el 
Pollo“ evoca a los juglares griegos, a quienes se asemeja al 
entonar décimas que hablan de su entorno y de la situación de 
los residentes del caserío. Castro enfoca sus energías en elevar 
acciones de tutela, papeleos para subsidios y demás procesos que 
la burocracia colombiana tiene en programas para desplazados.
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Sobre esto, la sección 7 del Capítulo II de la Ley 387 de 1997, dice 
que el estado de desplazado cesa cuando éste logra estabilizar 
su condición socioeconómica en su lugar de origen o en un lugar 
nuevo. Ni lo uno, ni lo otro ha ocurrido en La Caribe, el nuevo 
Macondo.

El rostro de la esperanza

En la única casa de material (cemento) del pueblo, está José 
Evaristo 5 años. En el interior, él remienda su malla para 
capturar camarones. Está en lo que equivale al patio; en el lugar 
no hay cercas que limiten a los vecinos, quizá eso influye en la 
superpoblación infantil nacida en La Caribe.

La vivienda de José Evaristo luce así, gracias a que fue beneficiado 
en el año 2007 por el Banco Agrario debido a un programa 
de construcción de hogares dignos de habitar en varias zonas 
vulnerables del país. Afirma él mismo.

perro juguetón cuando desean pedir lo merecido. A esa conclusión 
se llega al conversar con el sociólogo Edimer Latorre, autor del 
libro “De aplazados a desplazados: la realidad de los derechos de 
las personas en condición de desplazamiento forzoso en la ciudad 
de Santa Marta”. El libro es resultado de una investigación que 
muestra la radiografía de la situación que viven los desplazados 
ante los estamentos del gobierno que, en el caso de La Caribe, 
quedan bajo la jurisdicción del municipio de Pueblo Viejo.

En este Municipio, en que su Alcalde reside en otra ciudad, 
la única representación administrativa que da su versión, es 
Osman Echeverría, coordinador del Umata (Unidad Municipal de 
Asistencia Técnica Agropecuaria). Él explica que La Caribe, tiene 
varios problemas de marco jurídico que limitan el trabajo de la 
administración.

Primero, ese terreno es zona protegida, por estar dentro del vía-
parque Natural Isla de Salamanca, y está a la orilla de la carretera 
que en un futuro pretende ser ampliada a doble calzada. Estos dos 
factores se suman al de ser un terreno privado que está invadido. 
Agréguese a esto lo que el funcionario llama un problema cultural 
en que estas personas se han acostumbrado a estar pidiendo, 
ateniéndose a la caridad.

A ese último factor, Echeverría suma la ignorancia de los residentes 
en este nuevo Macondo. Quienes, a su juicio, son víctimas 
del “Pollo“ Castro. El coordinador de Umata dice que Castro 
muchas veces pide dinero a la gente del caserío con el pretexto 
de adelantar trámites que nunca se cristalizan. Finalmente, en su 
corta entrevista, expresa que la solución está en la capacidad de 
emprendimiento de estos desplazados, calificativo que, según él, 
perdieron al haber pasado un lapso de tiempo comprendido por el 
Estado, el cual él no recuerda.



Cate
gor
ía

estu
dian

te

58

Crónica Migrante 2013

Este desterrado pero alegre hombre, comenta, muy orgulloso, que 
tiene 20 hijos, de los cuales vive con cinco, junto a su callada pero 
amable mujer, María Guerrero de 48 años –quien aparenta más 
a juzgar por sus canas y arrugas-; ellos son un rostro hablante de 
las secuelas de una masacre. Ellos, huyeron de Bocas cuando su 
hija mayor tenía dos años de edad; hoy tiene 13 y ha visto cómo 
crecen sus cuatro hermanitos, nacidos en La Caribe, lejos de la 
tierra de sus padres.

Los Pabón Guerrero, sobreviven con la venta de camarones de 
José y con los frutos que emergen de las tres plantas de banano 
escondidas al costado de su casa, junto a su segunda cosecha de 
patilla casi sumergida en la Ciénaga. Los bejucos de la patilla son 
usados como puentes por diminutos cangrejitos cienagueros.

Las historias contrastan en sus desenlaces, pero todas nacen de 
la fuente del desplazamiento producto de una violencia enraizada 
hace más de 40 años en el país.

Este ha sido solo un capítulo de esta historia que inició hace más 
de una década en la otra orilla de la Ciénaga Grande. Sus 
protagonistas han hablado, se han mostrado. Mientras 
todo esto pasa, en La Caribe, como en el Macondo 
de Cien Años de Soledad, todos están condenados 
al olvido mientras las olas siguen yendo 
y viniendo de orilla a orilla.
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El amarillismo, los titulares que abren noticieros enmarcados en 
sangre y violencia donde la muerte va en negrilla, poco espacio le 
dejan a aquellas géneros periodísticos de radio, prensa y televisión 
que van más allá, que cuentan la historia de los migrantes que se 
alejan de aquello que llena de miedo sus días para tener el derecho 
a una vida digna.

Las buenas noticias no siempre “venden”, pero el profesionalismo, 
la rigurosidad del trabajo periodístico en busca de la verdad 
para contarla, le ética y el respeto por los protagonistas de 
nuestras historias, nos obligan a dar una mirada dignificante al 
desplazamiento forzado para que estas víctimas de la violencia 
vuelvan a sus tierras o se reubiquen en otras con su dignidad en 
alto, una mirada optimista y su fuerza para luchar por un mejor 
mañana, donde sean protagonistas de su propio amanecer de la 
mano de una sociedad civil y de un Estado solidario y facilitador 
interesados en que sus sueños se vuelvan realidad.

Samuel Salazar Nieto 
Comunicaciones  
Departamento Administrativo para la Prosperidad Social 

Presentaciones

La mirada dignificante del 
periodismo al desplazamiento 
forzado 
El desplazamiento forzado en Colombia exige que la sociedad civil, 
el sector privado, y el Estado en general aúnen esfuerzos, políticas, 
recursos y sobre todo voluntades para que aquellas familias que 
tuvieron que abandonar sus tierras, su pueblo, su gente, sus 
costumbres, su trabajo y, sobre todo, su diario vivir, tengan de 
nuevo un goce efectivo de sus derechos.

La compasión y el asistencialismo no pueden ser el motor de una 
sociedad para reparar a los hombres, mujeres y niños que por el 
conflicto armado, o por la violencia generalizada, o por violaciones 
a los derechos humanos o al derecho internacional humanitario se 
vieron sometidos al desarraigo… como tampoco lo puede ser para 
el periodismo registrar o contar las historias de estos colombianos 
sin tomar la fuente de sus sentimientos, que sometidos al dolor, se 
traducen en la semilla de esperanza para buscar un mejor mañana.

“Crónica Migrante: una mirada dignificante de un caso de 
migración interna o externa desde el relato periodístico”, se convirtió 
en un espacio que la Agencia Presidencial para la Acción Social 
y la Cooperación Internacional, hoy Departamento Administrativo 
para la Prosperidad Social, no podía dejar pasar para sensibilizar a 
cientos de jóvenes estudiantes de comunicación social y periodismo 
en diferentes partes del país sobre el desplazamiento forzado en 
Colombia.
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Hemos iniciado una tarea con los periodistas, los estudiantes 
y los profesores. Juntos hemos imaginado la posibilidad de 
escenarios distintos desde la agencia del comunicador; este es 
nuestro compromiso con el país. En razón de esto desarrollamos 
siete talleres a los cuales asistieron más de 850 personas, cuyas 
narraciones sobre los migrantes permitieron la apertura del 
concurso denominado Crónica Migrante. AFACOM puso en 
circulación documentos, investigaciones e informes, concernientes 
a este tema con el fin de dar fundamento a la opinión.

En una esfera más reducida, la del trabajo de gestión con la OIM, 
debo expresar mi reconocimiento y agradecimiento a Karen Mora 
y a Jorge Gallo, el rostro humano de la organización. Trabajar junto 
a ellos ha sido enriquecedor, su calidad humana y compromiso 
facilitan la toma de decisiones y, de manera importante, invitan a 
continuar edificando. 

Luisa Fernanda Vallejo Cruz 
Directora Departamento Comunicación Social y Periodismo 
Universidad Central 
Presidenta  
AFACOM

El encuentro con los otros
Los migrantes y los emigrantes se mueven por causas similares: 
buscan oportunidad. Algunos se mueven con la certeza de la 
posibilidad; otros transitan hacia el encuentro con la nada, incierta 
dimensión de la existencia humana que conduce a un estado de 
agonía, fijada por las maneras de sujeción impuestas por otros. 

Entre los migrantes internos, las personas en situación de 
desplazamiento conviven con el miedo que les procura el seguir 
viviendo en medio de la adversidad; pese a tanta indignidad, el 
ímpetu de estos hombres y mujeres les conduce a transitar por 
otros caminos para resignificar sus maneras de estar en el mundo 
de la vida.

Frente a estas situaciones reales que concurren en nuestro país, 
en medio de las más diversas y variadas crisis de legitimidad, la 
OIM y AFACOM aunaron sus voluntades de trabajo con el apoyo 
decidido de otros aliados: el Departamento Administrativo para la 
Prosperidad Social, el Programa Colombia Nos Une del Ministerio 
de Relaciones Exteriores y de las universidades a través de los 
Programas de Comunicación Social y Periodismo, para reflexionar 
sobre las migraciones. Juntos hemos iniciado la apertura de 
espacios donde tienen lugar diálogos imperfectos: abrigamos 
la emergencia de otras miradas, de otras formas de nombrar lo 
existente, de repolitizar las acciones y de emancipación.

Presentaciones
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Desde 1956, la OIM trabaja en Colombia para el bienestar de 
los migrantes y, entre ellos, los más vulnerables. Hoy en día, 
junto a programas tradicionales de atención a los migrantes, la 
organización ha rediseñado su plan estratégico para responder 
a los nuevos retos y prioridades del país, entre las cuales me 
gustaría destacar las actividades relacionadas con la reparación 
a las víctimas del conflicto, incluyendo la restitución de tierras, el 
desarrollo de las zonas de frontera y el manejo de riesgos en el 
marco de la emergencia producida por el fenómeno de La Niña. 
Nuestras prioridades también incluyen la trata de personas y la 
reintegración de aquellos que se desvincularon de grupos armados 
ilegales, tanto adultos como menores de edad. Todos estos temas 
son el reflejo de una compleja situación social, pero también 
representan la voluntad del Gobierno y la sociedad en su conjunto 
por resolverla y construir una paz sólida y duradera.

 En el marco de la conmemoración de nuestros 60 años de trabajo 
en el mundo, con el apoyo del Departamento para la Prosperidad 
Social, el Programa Colombia Nos Une del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, y la  Asociación Colombiana de Facultades y Programas 
Universitarios en Comunicación (AFACOM), convocamos a 
estudiantes y profesionales al concurso “Crónica Migrante: una 
mirada dignificante de un caso de migración interna o externa 
desde el relato periodístico”.

 

Crónica migrante 2011:  
vidas en movimiento

Según el Glosario de Migración de la OIM, un migrante es aquel 
que ha residido en un país diferente al de su origen por un período 
superior a un año. Pero más allá de la formalidad académica, un 
migrante es un ser humano como todos, con sueños y necesidades, 
pero enmarcados entre el dolor del desarraigo y la esperanza de 
un futuro mejor. Es por eso que creemos que las historias de los 
migrantes, de sus sueños y sus necesidades, merecían un espacio 
como el concurso Crónica Migrante.

Asistimos a un momento en la historia de la humanidad en el que 
la movilidad hace parte integral de nuestras vidas. En el planeta 
hay aproximadamente 214, millones de personas, 3.1% de la 
población mundial, que migran por diferentes razones. Hace 25 
años esa cifra era menos de la mitad y se ha calculado que podría 
llegar duplicarse en los próximos 30 años. 

 Colombia es un ejemplo claro de este fenómeno. Lo demuestran 
datos como el número de colombianos que viven en otros países 
(3,3 millones según el censo del DANE de 2005), los más de 3 
millones de personas en situación de desplazamiento interno 
(según el DPS) y las cifras relacionadas con las poblaciones en 
zonas de fronteras, entre ellas grupos étnicos que temporalmente 
van y vienen desde y hacia los países vecinos.

 

Presentaciones
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Celebrando cada día  
el oficio de comunicar

El Taller Creativo de Aleida Sánchez B. Ltda. apoya esta propuesta 
de la Organización Internacional de las Migraciones porque es 
su gusto y su opción celebrar cada día el oficio de comunicar lo 
que cuida y hace bella la vida en el planeta: los baños de sol y la 
luna en la ventana, los días de lluvia y las cometas al viento, el 
amor, la equidad de género, la felicidad de las niñas y los niños, 
el buen trato, la libertad, el consumo responsable, la esperanza, la 
compañía, la ciudadanía, el buen gobierno y otras muchas causas 
nobles, como la migración en condiciones dignas que beneficie a 
las personas migrantes y contribuya al desarrollo del país de origen 
y del país de destino, o la atención a la población en situación de 
desplazamiento forzado.

Aleida Sánchez B. 
Dirección Creativa 
Taller Creativo

El proceso implementado para la divulgación del concurso se 
convirtió en un interesante espacio de reflexión, materializado en 
siete ciudades del país y al que acudieron más de 800 estudiantes 
y profesores de comunicación social y profesiones afines. En esos 
siete talleres se discutió sobre el fenómeno de la migración y se 
estimuló el cubrimiento periodístico responsable y ético de las 
temáticas relacionadas.

Como reconocimiento al esfuerzo e interés de los participantes 
compartimos a través de esta publicación los trabajos ganadores 
de las categorías estudiantes y profesionales, y dos finalistas de la 
categoría de estudiantes. Son cuatro historias que reflejan algunas 
de las situaciones que se presentan en un mundo en continuo 
movimiento.

Marcelo Pisani 
Jefe de Misión en Colombia 
Organización Internacional para las Migraciones – OIM

Presentaciones
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El Mercado 
de Babel

Autora: María Fernanda Ampuero Velásquez
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 “¿Quién va?”, “¿qué más te pongo?”, “¿a cuánto el tomate?”, 
se funden diez, veinte, cincuenta acentos distintos entre el 
inconfundible aroma de las hierbas, las frutas y las especias que 
a cada uno, transportado a la infancia, le recuerdan la cocina de 
su casa, las manos de su madre. Magia. En el Mercado de los 
Mostenses también se vende magia.

Cebiche chino

Como la de Lyly, la maravillosa Lyly y su marido Xiao (al que 
algunos llaman “Juan” y otros “Luis”, según el día) que de su 
cocina sacan sopa de mote, churrasco, lomo saltado y cebiche, 
pero también cerdo agridulce, sopa de won tong y otras glorias 
de la gastronomía oriental. Porque, claro, Lyly y Xiao son chinos, 
pero su restaurante se llama Exquisiteces Latinas. “¿Por qué?”, le 
preguntamos frente a un plato de arroz chaufa (¡de muerte!) y 
ella explica, en su español sin artículos, que el local pertenecía a 
unos peruanos y que, al comprar el traspaso, decidió mantener el 
nombre y también los platos. “Marido va restaurantes peruanos 
para sabor”, explica, pura risa, pura dulzura. Xiao ni aparece, 
está en la diminuta cocina lidiando con la inexplicable manía 
latinoamericana de comer pescado crudo con limón. 

Una cosa es contarlo y otra es verlo. Olerlo. Escucharlo. El Mercado 
de los Mostenses de Madrid es –literalmente- eso que algunos 
llaman melting pot, la olla de la mezcla. 

Y justamente de ollas va la cosa porque aquí, en estos alucinantes 
dos mil metros cuadrados, se encuentran los ingredientes para 
prepararlo todo: desde cebiche (sí, hay corvina, sí, hay concha 
prieta) hasta cous cous, borsh, asado, pollo massala o esos 
deliciosos e impronunciables platos chinos que uno, como niño, 
tiene que señalar con el dedo.

Paisajes de Las mil y una noches, el trópico más profundo, las 
pagodas, los zocos, un póster del Barcelona Sporting Club, un par 
de pandas dibujados, el Cristo de los Milagros, un gatito dorado 
con la pata levantada, un letrero de Hoy no fío mañana sí, incienso, 
las montañas de Cochabamba, un narguile, luces navideñas en 
abril… La decoración de los 99 puestos del céntrico mercado es 
una metáfora de la ciudad. La olla de la mezcla: el 17% de los seis 
millones de madrileños nació fuera de España. 

El Mercado 
de Babel

Autora: María Fernanda Ampuero Velásquez
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‘‘Madrina, otro bollo’’ 

Blanca Sánchez y Mario Flor están abrigados como si se fueran a 
Groenlandia. Llevan 15 años en Madrid y el frío todavía les saca 
lágrimas, a ellos que son pura risa. La nostalgia por el calor es 
una de las más feroces, sobre todo cuando el invierno parece 
inagotable, eterno. Su bar, en una esquinita del mercado, es un 
altar de la ecuatorianidad con su bandera, sus sucres, sus fotos 
del Malecón 2000 y, por supuesto, su oferta de bollo de pescado, 
encebollado y bolón con chicharrón. La gloria como quien dice. 
Tras un par de cervezas la amistad es irrompible. Blanca cuenta 
que en estos años ha visto transformarse Madrid no en el mestizaje 
racial ni en la variedad de idiomas, sino en la oferta del mercado. 
“Cuando yo vine había 350 ecuatorianos en España (¡!). El verde 
y la hierbita había que comprarlos a precio de oro en El Gourmet 
de El Corte Inglés”, cuenta de esos primeros tiempos y para 

 La madrileña es peruana 

Abajo, en la pescadería La Madrileña, no dan abasto. Chicharro, 
jurel, tollo, palometa, toko… Entre hielos y con el ojo sorprendido, 
decenas de pescados de todos los mares del mundo se ofrecen a 
compradores de todas las tierras del mundo. La Madrileña tiene 
un nombre inconfundible, pero lo que confunde es que su dueño, 
Manuel Tisnado, no haya crecido en la castiza Plaza Mayor, sino 
allá, al otro lado del mar, en Lima. Otra vez, “¿por qué?” Y él 
cuenta que así se llamaba el local cuando lo compró al madrileño 
pescadero y que así quedó. El nombre es lo de menos, lo que 
despierta emoción es que en el puesto de Manuel se pueden 
comprar pedacitos del Pacífico, esos que –caprichoso paladar- 
saben a lo que debe saber un pescado y no se hable más.

El también peruano César Benites sí cambió el nombre a su local. 
Él no le da importancia, pero el día en el que las letras “Frutas 
Benites“ (en rojo flamante) reemplazaron las de “Frutas Otero“ 
debe de haber sido uno de los más felices de su vida. Después de 
años de dura inmigración y de “vender papas y cebollas para otro” 
(Otero) por fin era el propietario y aunque “trabajo más que antes” 
se emociona al pensar que sus hijos van a heredar una forma de 
ganarse la vida que tiene su apellido. Su empresa familiar. “Mi 
pequeña empresa, sí”. 
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Son las tres. Se van rengueando los últimos carritos de la compra 
y sus propietarias. El fin de la jornada lo anuncia el chirrido de 99 
rejas y los diez, veinte, cincuenta acentos que comentan la jornada. 
Emociona que gente de tantos sitios distintos, con creencias, 
anhelos y pasiones quizá irreconciliables puedan convivir en 
armonía. Eso es lo que hace único a los Mostenses. 

Pero una cosa es contarlo y otra es verlo. 

sorprender añade: “¡el ramito de hierbita salía a mil pesetas!”. ¿Y 
eso cuánto es? Pero Blanca, contagiada por el mal de gran parte 
de los españoles, no sabe traducir a euros. Se ríe: “¡un platal!”. 
Alguien le pide otro bollo y otra cerveza. Más amigos, más risas, 
“¿tú qué eres, barcelonista o emelecista?”. Si no fuera por el frío…

Boquerones y mote

Terminamos el recorrido en el local más antiguo: el de Faustino 
Barroso, 42 años detrás del mostrador y el último propietario de 
su generación. No quiere fotos, no se siente importante como 
para estar en una revista. ¡Pero si ha sido el testigo de toda esta 
inverosímil transformación! Sonríe halagado. Al lado de sus quesos 
curados, el azafrán, los boquerones en vinagre y los pimientos del 
piquillo tiene harina para arepas, mote, papa seca. “Me pedían, 
pedían, pedían, yo no sabía qué eran esas historias”, cuenta de 
los clientes de los primeros tiempos de la inmigración. ¿No había 
extranjeros cuando abrió el mercado, hace 58 años? “Sí, venían 
los catalanes del Centro Catalán de Plaza de España”, ríe con 
picardía. 
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Ganador - categoría estudiantes
Fotos: Julián Andrés Espinosa Sinisterra

Traficante
de esperanzas

Autor: Julián Andrés Espinosa Sinisterra
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y la incertidumbre de lo que vendrá. La azafata 
anuncia el despegue del vuelo de Iberia con 
destino a Madrid.

Ya en el avión no hay reversa. Será la primera 
de más de 50 emigrantes conocidos a 
quienes ayudará a escapar de la realidad 
colombiana, aquella que anuncia una 
deuda para asegurar el fin de mes, la 
que impulsa la creatividad financiera y 
convierte en profesionales de la arepa 
y el chocolate a madres solteras, en 
taxistas a ingenieros, en comerciantes a 
madres desesperadas. 

Nadie espera a Rosa en Madrid. Sola, 
sin una mínima idea de cómo proceder, 
camina llevada por el instinto sobre 
las rampas de desplazamiento de 
la Terminal S4 del Aeropuerto 
Internacional de Barajas. Sigue la 
masa, esperando que el camino 
se acabe y ella tenga el tiempo de 
preguntarse para donde va. Sin 
embargo, al pasar del tiempo la 
opción sigue siendo la misma; 
caminar hacia adelante sin 
mirar atrás, como lo ha 
venido haciendo desde 
que tomó la decisión de 
emigrar.

Maleta en mano, pequeña para despistar. Cámara fotográfica 
colgando del cuello. Gafas oscuras, bufanda en croché y jersey 
negro, gorro francés coquetamente inclinado hacia adelante. 
Lugar: aeropuerto internacional Alfonso Bonilla Aragón en la 
ciudad de Cali, Colombia; temperatura: 32º a la sombra. 

Rosa María Esguerra1, zapatera de oficio, emprendedora por 
convicción y negociante de lechonas, pulseras y rifas por necesidad, 
camina firmemente por el pasillo de embarque del aeropuerto. 
Atrás, su familia contiene las lágrimas para no delatar su partida 
definitiva. Rosa viaja con la promesa legal de retornar al país al 
término de sus vacaciones, pero con la convicción absoluta de 
no volver hasta conseguir dinero suficiente para pagar las deudas 
del viaje, la hipoteca de la casa y el estudio de su último hijo. Su 
mayor dolor, tejer el camino de ida sin saber cuándo lo deshará 
de vuelta; peor aún, desconocer si al volver encontrará a todos 
los que deja al partir. Corre el año 2001 y Rosa se revienta en un 
llanto silencioso que mezcla la emoción de su primer viaje en avión 

1		 Nombre ficticio para proteger la identidad de la fuente.

Traficantes
de esperanzas

Autor: Julián Andrés Espinosa Sinisterra
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paran en cada esquina ante la señal inequívoca de un posible 
pasajero agitando el dedo estirado o cada que la puerta trasera 
acumula tantos pasajeros ansiosos de bajar y el chofer tantos 
insultos que no le queda de otra que detenerse. Aquellos métodos 
no parecen muy apropiados para ser aplicados en este sistema, a 
todas vistas, más sofisticado. No le queda de otra que preguntar 
en información.

-	 Ay, mire niña, es que yo vengo solita y no conozco a nadie 
acá. Por qué no me hace el favor y me dice como es que 
yo hago para ir a donde salen los aviones pa Sevilla. Yo 
voy pa Sevilla y no sé ni como hacer ni ná.

-	 Señora, debe tomar el metro en dirección Terminal S4 
hasta la última estación. Ahí pregunta usted y le pueden 
indicar...

-	 Ay, pero yo no sé coger eso!

-	 Permítame le explico...

Nunca pensé que ver cruzar a mi madre la puerta de emigración 
fuera tan duro. A mis 23 años, con la carrera casi terminada y 

Cinco años después mi madre, también zapatera y traficante de 
artesanías y colonias, consideraría seriamente seguir el mismo 
camino.

-	 Y que van a hacer ustedes? Preguntaba mamá.

-	 Ya estamos grandes y sabremos cómo actuar. No somos 
unos bebés, mamá.

El gran dilema era papá. Lo suficientemente joven para continuar 
pero demasiado viejo para el mercado laboral, papá depositaba 
sus esperanzas en la ilusión de viajar a España y trabajar al lado de 
su mujer. Un sin número de improvisaciones financieras lo habían 
llevado a hipotecar la casa, abandonar el empleo, ser víctima de 
robo por un mal llamado abogado familiar, caer reiteradamente en 
estafas por internet y, finalmente, desistir de cualquier posibilidad 
de continuar intentándolo, ya sea por falta de financiación o por 
carecer de fuerzas para volver a perder. 

Rosa era un espejismo sonoro; entraba a casa en forma 
de voz electrónica recorriendo el Atlántico en un par 
de segundos, tiempo que se veía evidenciado por la  
des-sincronización entre sus preguntas y mis respuestas. Sin 
conocerla, atendía su llamada puntual cada domingo en la mañana 
y me convertía en testigo de su europeización progresiva; mudaba 
su acento, elevaba su tono de voz y suprimía sistemáticamente las 
S’s al final de sus palabras. Hola, hijo, me pásaj a tu madre? 

Al final del pasillo se vislumbra entre la multitud la entrada a 
una estación de Metro. A pesar de haber cruzado el Atlántico 
en un Airbus A330, Rosa ignora por completo el procedimiento 
para acceder a la estación. Cali sólo cuenta con rutas de buses 
con nombres pintorescos como Papagayo o Crema y Rojo, que 
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Rosa reconstruye una versión maquillada de los problemas y los 
privilegios de su país. Recuerda el verde montañoso que observó 
por única vez desde el aire y lo compara con el ocre árido de los 
paisajes españoles; minimiza un poco los ya conocidos problemas 
de violencia y narcotráfico, destacando más el calor de la gente, 
la sonrisa festiva, el chontaduro y el raspao del parque de las 
banderas; la Feria de Cali, la salsa en Juanchito, el paisa que canta 
y la rubia que baila. “Allá todo es muy lindo!” Por primera vez 
desde que salió, Rosa logra recordar su tierra sin pagar las tres 
lágrimas por minuto y sin tragar entero.

Al aeropuerto fuimos todos los de casa; mi papá, mi hermano, mi 
abuela y mi madre, quien sería la única en no cruzar la puerta de 
casa al volver en la noche. Mi otra abuela, la madre de mi madre, 
descansaba en su casita de esterilla en el campo, sabiendo que 
su hija partiría pero sin saber exactamente cuándo, una estrategia 
ideada por mi madre para evitar el sufrimiento de pensar que su 
hija se iba alejando, para evitar ver, como vimos nosotros, como el 
túnel de embarque se la iba tragando.

El silencio ocupó el lugar de mi madre en casa. Intentábamos no 
hablar para ignorar su ausencia; mi padre observaba las noticias de 
la televisión española que entraba por cable, mi hermano paseaba 
con su novia fuera de casa y mi abuela, afectada por el alzheimer, 
preguntaba dos veces por hora dónde estaba mamá. 

con una independencia económica ganada a base de trabajo 
como profesor en un colegio privado a escasos quince minutos del 
aeropuerto, ver partir a mi madre sin fecha de regreso significó el 
derrumbe emocional de mi aparente valentía. Una semana antes, 
tras la aprobación de su visa y su regreso de Bogotá, había dedicado 
mis ratos libres a transportarla por la ciudad despidiéndose de 
sus amigas. “Sí, Rosa me ayudó”, les repetía a todas exhibiendo 
una mirada de Gioconda criolla que podría preceder el llanto 
o la risa. En cada visita me burlaba un poco de la reacción de 
sus amigas al recibir la noticia sin sospechar siquiera la reacción 
que tendría ante su despedida; conversábamos un poco en cada 
trayecto y aparecían en cada conversa las mismas preocupaciones 
repetitivas: pobrecito su papá... y si se enferma su abuela..? y a 
ustedes, muchachos, no les da pesar..? Mamá nunca había salido 
de casa. En realidad, hasta entonces nunca nadie en la familia 
había salido de casa para vivir por fuera. No imaginábamos el 
vacío que se sentiría.

Aún con el jet lag en la cabeza, Rosa María limpia polvo, barre, 
trapea, guisa, lava platos, vuelve a trapear, intenta comprender el 
funcionamiento de la plancha vaporeta y descubre el lavavajillas, 
todo esto muerta de sueño, para luego volver a la cama sin poder 
pegar el ojo. La primera semana es de llantos, llamadas y trabajo; 
comunicaciones constantes con sus hijos en Colombia, sesenta 
céntimos y tres lágrimas el minuto. 

-	 Te vas a enfermar si no descansas. -reclama Virginia, la 
abuela tierna cuya única misión es dejarse cuidar- Ven 
aquí, háblame de tu país.
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voluntaria, sentada en una silla mecedora 
fingiendo comprensión y fortaleza; el segundo 

sumida en un silencio forzoso y desesperante, 
postrada en una cama hasta la llegada de la muerte. No 

era precisamente a ti a quien esperaba. 

Dos meses después de la partida de mi madre, su madre -mi 
abuela la del campo- empieza a reemplazar las cuatro paredes 
de esterilla por muros de ladrillo y cemento mezclado con cal; las 
deudas familiares con prestamistas menores empiezan a saldarse; 
mi hermano coquetea con la posibilidad de trabajar en España; 
mi padre continúa conectándose todos los días a la televisión 
española a través del cable. Yo sigo trabajando como profesor 
cerca al aeropuerto y preparo tortas de banano los domingos 
para mi abuela paterna en casa, quien sigue preguntando dónde 
está mi madre, a lo que todos hemos acordado responder que ha 
salido esta mañana para Bogotá y que volverá mañana temprano; 
mi abuela ha acordado consigo misma olvidarlo cada media hora 
y volver a preguntarlo llena de curiosidad, obteniendo siempre la 
misma respuesta que le suena tan nueva como el pasado que ya 
no recuerda... En Bogotá..? Y por qué no me habían dicho! 

Un día cualquiera mi abuela cae al suelo y no vuelve a pararse. 
Un derrame cerebral la acuesta en cama y queda bajo la custodia 
de tres hombres que poco a poco aprenden a bañarla, vestirla, 

Yo intentaba exorcizar mi Edipo dibujando un cuadro que 
nunca acabé y esperando el timbre del teléfono que no sonó 
hasta las diez, casi veinte horas después de verla partir. Esperaba 
oír la voz de mi madre, años después me enteraría de que el llanto 
la traicionó y no la dejó hablar. Hijo -de nuevo la voz electrónica 
de Rosa con dos segundos de retraso- tu madre ha llegado, eh, 
que lo sepas. Está bien, pero ej que ahora mihmo ehtá en el baño 
y no puede hablar, sabes...?

Unos meses necesita una familia para empezar a recoger los frutos 
de un inmigrante. Trabajando día y noche, más concentrada en 
los cuidados de Virginia que en las tareas del hogar, Rosa reúne 
la primera mesada grande y la multiplica por dos mil setecientos 
enviándola a Colombia para cubrir deudas, comprar regalos e 
invitar a comer a vecinos y amigos en el corrientazo de la esquina.

Unos días necesita un grupo de vecinos para entender que el 
negocio funciona. No tardan en llover solicitudes de ayudas para 
atravesar el charco en busca de oportunidades, preguntas sobre 
el procedimiento, ofrecimientos de grandes pagos, aunque sea a 
posteriori.

Una o dos vidas necesita una madre para perder las esperanzas de 
que su hijo regrese. Para la madre de Rosa dos vidas se resumen en 
un par de meses. El primero asumido con una espera silenciosa y 
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Mi madre llega al aeropuerto de Sevilla ahogada en llanto, con la 
firme convicción de traer a su familia, sin imaginar que pasarán 
cuatro años sin volver a Colombia, que al volver no encontrará a 
su suegra y será la última vez que se reúna con su esposo. En la 
puerta de llegadas, Rosa la espera preocupada por el retraso. Ya, 
hija, no llorej máj. Vamos a casa y llamamoj a tu familia que debe 
estar preocupada.

Cuatro años han pasado desde la partida de mi madre. Mi padre, 
mi hermano y yo esperamos en el aeropuerto; mi abuela espera 
noticias desde la comodidad de su casa en el campo, siguiendo 
el método de anunciar la llegada sin una fecha determinada 
para evitar la angustia de pensar en los riesgos durante el vuelo. 
Habíamos despedido una mujer mayor y asustada con lágrimas 
en los ojos; hoy recibíamos de vuelta una mujer rejuvenecida que 
vestía jeans y una enorme sonrisa que no cupo en la maleta y 
tuvo que traer puesta. Durante dos meses lucimos la misma sonrisa 
como uniformados en casa; sabíamos que de vuelta a España 
regresarían mi hermano y mi madre, pero no sospechábamos que 
dos meses después yo viajaría ayudado por una beca de la Unión 
Europea para estudiar un Master en Formación. Sólo quedaría 
mi padre, quien esperaría pacientemente la tramitación de los 
documentos para su reagrupación.

Para mí vino Europa, los estudios, las conversaciones en tres 
idiomas y medio. Me enfrenté a este continente con una beca 
que me permitió estudiar y recorrer Portugal, España, Francia e 
Italia a mi antojo, bajo una condición social bastante diferente 
de la de mi madre, Rosa y mi hermano. Descubro, entonces, 
que la discriminación es social y no étnica, por lo menos con los 
inmigrantes.

cambiarla, darle de comer y arrancarle media sonrisa en la mitad 
del rostro que todavía puede mover. Poco a poco la abuela se 
apaga y su memoria decide olvidar algo más que recuerdos a 
corto plazo; un día decide olvidar cómo hablar, otro día olvida 
cómo levantar ambos brazos, al siguiente olvida cómo tragar. 
Finalmente sus ojos olvidaron la facultad de abrirse, su corazón la 
de latir y sus pulmones la de respirar. Hubo algo que el alzheimer no 
pudo apagar; sus ojos continuaron mirando, su corazón amando y 
sus pulmones dándonos aliento para continuar. Así, finalmente, se 
apagó la abuela, quedando para siempre encendida en nuestras 
memorias. Mi madre levantó una oración en silencio que se juntó 
con las nuestras, a 10.000 kilómetros de distancia y un cuarto de 
día más temprano.

Rosa entendió rápido que el negocio estaba en traficar esperanzas. 
Tomando como fiador la palabra de sus vecinos, consigue ofertas 
de trabajo para inmigrantes desde España y presta el dinero para 
que vecinos y amigos atraviesen el atlántico y se embarquen en 
la aventura de cobrar en Euros. El sueño europeo toma fuerza en 
Mariano Ramos; en poco tiempo, el barrio ve partir a la vendedora 
de chance, la mujer del mazamorrero, la señora del granero, la 
hija del tendero, la esposa del camionero... dos o tres hombres 
están en la lista, pero son las mujeres las más apetecidas. En 
prolongadas y repetidas conferencias telefónicas, Rosa explica 
detalladamente cómo presentarse en Bogotá para la visa, dónde 
comprar el pasaje para España y cómo abordar el metro al llegar a 
la Terminal S4 ya en Madrid. Así las cosas, la recua de mujeres y el 
puñado de hombres son recibidos sin problemas en el aeropuerto 
de Sevilla Capital. Ya en España, Rosa cobra por cuotas el dinero 
prestado y unos intereses considerables que le inyectan capital al 
negocio del tráfico de esperanzas.
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La noche cae lentamente. Se prepara la mecha para encender los 
fuegos.

Mi madre recibe una llamada a su móvil. Atiende.

Recibo una llamada a mi móvil... atiendo.

Mi padre, a diez mil kilómetros del resto de su familia, ha decidido 
no esperar mi llegada al día siguiente. Ha cerrado sus ojos y se ha 
quedado dormido para no volver a despertar. Ha muerto solo, sin 
más. 

Una llama enciende la fiesta de los fuegos artificiales en Tarragona. 
El Mediterráneo refleja las explosiones de colores que iluminan el 
cielo en destellos parpadeantes. Y yo, sumergido en esa noche 
negra de fuegos y fiesta, no veo luces ni escucho explosiones... 
sólo intento atrapar el momento en que mi padre se zambulló en la 
misma noche, convirtiéndose en el emigrante eterno que ya nunca 
vuelve, dejándonos esperándolo justo en la puerta de nuestro 
reencuentro.

Esperaba encontrarlo al llegar al aeropuerto, en Cali. Abrazarlo, 
preguntarle cómo ha estado, ver su cara de felicidad al volver a 
verme y al saber que pronto estaría del otro lado del Atlántico, con 
su mujer y sus hijos. En lugar de eso, encuentro un par de mujeres 
que me aman e intentan sobreponerme del vacío. La primera mi 

De los viajes, las fiestas y los estudios, he hecho amigos, conocidos, 
compañeros y uno que otro allegado. Es 6 de julio de 2010, ha 
pasado un año y nos reunimos en la playa del Miracle en Tarragona 
para celebrar mi despedida, esperando el festival de fuegos 
pirotécnicos junto al mar. Viajaré mañana, pasaré tres meses en 
Colombia con mi padre y mi novia, vestiremos todos la sonrisa 
uniformada que lucimos con mi madre cuando la recibimos en 
Colombia. La reagrupación de mi padre está bastante adelantada, 
así que es posible que vuelva con él al regresar a Europa para 
terminar mi Master. 

Van siendo las diez de la tarde y el sol todavía no se esconde. 

En casa, mi padre prepara las cosas para recogerme en el 
aeropuerto el día siguiente.

Algunos amigos ya están en la playa. La noche se acerca con 
parsimonia.

Mi madre, en Sevilla, intenta comunicarse con mi padre. 

El teléfono repica en el bolsillo de mi padre. Nadie contesta.
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El Sastre que 
hace Ciencia
Autora: Juanita Hincapié Mejía

Fotos: Carlos Mejía Arbeláez
Docente que acompañó el proceso: Melva Mejía Arbeláez

novia, quien me consuela; la segunda mi madre, quien ha viajado 
10.000 kilómetros para despedir a mi padre, para decirle adiós y 
desearle buen viaje.

Un año después, mi abuela continúa en su casa en el campo 
construida enteramente en ladrillo gracias a las remesas de mi 
madre; mi hermano ha conseguido un trabajo y ha comenzado 
la Universidad; mi madre continúa trabajando para enviar algo 
de dinero; la crisis económica y la nueva legislación laboral han 
quebrado el negocio de tráfico de esperanzas de Rosa, quien 
también continúa trabajando como empleada del hogar. Yo 
empecé otro Master, esta vez sin beca y sin la posibilidad de viajar, 
bajo las mismas condiciones de cualquier otro inmigrante. 

El 6 de Julio de cada año, en Tarragona, el cielo continúa haciendo 
fiesta para celebrar la llegada de mi padre, el único verdadero 

emigrante de esta historia. El único capaz de comprar un 
billete de ida sin regreso en medio de una enorme 

fiesta celestial.

Crónica finalista - categoría estudiantes
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Sus ojos miraron al norte, y a partir de allí no volvieron atrás. Con 
tres mudas de ropa y algo más de 500 dólares en los bolsillos 
emprendió el viaje. Un viaje de esperanzas en valijas y tres horas 
de vuelo. Bienvenido a Estados Unidos.

Ahora estaba en Miami, con el clima fresco y cálido de 3.000 
horas de sol al año. Bordeado de llanuras y palmeras, en medio 
de los edificios altos y blancos, exuberantes dibujos de la potencia 
industrializada. Llegó a esta ciudad estadounidense por azar y 
fue allí donde finalmente logró conseguir trabajo a manos de un 
uruguayo. No era el mejor puesto, pero eso no era lo importante. 
Durante siete meses se levantó junto al cielo dormido de las 3 de 
la mañana, entre el letargo de quienes aún soñaban y la oscuridad 
de un sol que aún no había nacido. Para coger tres autobuses y un 
metro y así llegar a las 8:30 a.m puntual a la sastrería en Miami 
Beach. Eran cinco horas y media, casi lo mismo que se tardaba en 
regresar si se tiene en cuenta que terminaba la jornada a las 6 y 
llegaba a su casa a las 10:30 de la noche. 

No faltaron las razones para que pronto se impusiera la tarea 
de encontrar otro trabajo. Por ello y por la recomendación de un 
conocido, se fue a Nueva York. Lejos de la ciudad que lo recibió 
y lejos de su mujer, que ya tenía 
algunos meses de gestación.

Así empezó el nuevo viaje, esta vez 
acompañado. Dos amigos serían 
su respaldo, en una cooperación 
recíproca por sobrevivir en la ciudad 
desconocida. Pero los planes no se 
lograron, y el resultado fue muy 

24 años bastan y sobran para que en una vida ocurran los cambios 
más abruptos y desconcertantes. Carlos Mejía cambió la máquina 
de coser, los hilos, ojales y moldes por un uniforme verde pálido 
e instrumentos para intervenir válvulas. Lejos quedó la imagen 
aciaga de sastre ilegal que había anclado en territorio gringo 
persiguiendo el sueño americano, la sombra débil de un migrante 
indocumentado.

Hace años la historia era diferente

En medio de la crisis económica que vivió Colombia, derivada del 
boom de las drogas en los años 80, Carlos entró en quiebra. La 
sastrería, oficio familiar de más de cinco generaciones, sucumbió 
ante el opaco panorama. No había ganancias y por ello la historia 
empezó de nuevo; el impulso joven, la búsqueda de oportunidades, 
el salto a ojos cerrados hacia la aventura, hacia lo desconocido. 
Pero esta vez no tenía 14 años y la capital no era su destino. 

El Sastre que
hace Ciencia
Autora: Juanita Hincapié Mejía
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Siete años transcurrieron hasta 
que consiguió apartamento en 
Miami Beach. En un edificio 
blanco de 500 apartamentos, 
con una terraza en colores cobre 
que recibía los reflejos del agua 
y las velas de los buques que a 
lo lejos se disponían a navegar 
por la Bahía Vizcaína. A pocas 
cuadras del imponente complejo 
de edificios beige del Mount Sinai 
Medical Center. Delimitado por las avenidas Alton Road y Julia 
Tuttle Causeway.

Debido a la cercanía del Hospital, en el edificio vivían varios 
médicos, la mayoría de otros países. Por eso no fue extraño que 
en una de esas actividades de socialización que se realizaban 
periódicamente, entre cocteles y charlas en la piscina, Carlos 
conociera a David Paniagua. El médico más joven graduado 
en medicina y cardiología de Costa Rica, con un record de 
calificación de 100 durante toda la carrera. Y que allí se entablara 
una amistad. Tampoco que conociera a Francisco López Jiménez, 
un médico mexicano que estaba en el país validando medicina y 
cardiología.

De inmediato surgió la simpatía, y la agrupación de unas personas 
que se entendían en su condición de extranjeros. 

Así nació el proyecto

Ahora había reuniones semanales, con charlas, vino y comida. 
Todos eran amigos y sorteaban los días y la cotidianidad con 

distinto. Como una imagen premonitoria de la vida en el extranjero, 
Carlos llegó solo a la gran manzana. 

Sus amigos se fueron en otro vuelo y no volvieron a encontrarse. 
Empezaba entonces desde cero, con 100 dólares empuñados en 
la mano, la voz trémula de un hispano que no entiende el idioma y 
la preocupación a falta de contactos o conocidos.

Después de escudriñar durante un buen tiempo en la fila de taxis 
que se apilaban en la salida del aeropuerto JFK, se montó en el 
de la cara de latino. Este lo llevó a un hotel barato de 30 dólares 
la noche. En el camino y como muestra de solidaridad le mostró 
algunas lavanderías cercanas para que consiguiera trabajo. Pasó 
un día entero antes de que se atreviera a salir del cuarto de hotel. 
El mundo fuera de esa puerta parecía excesivamente grande y 
agobiante.

Sin embargo, superado el pánico inicial, salió a la calle y lo 
emplearon. Tomy, un italiano de Brooklyn que hablaba español se 
conmovió con la historia y le dio trabajo de sastre por nueve meses. 
En navidad se devolvió a Miami a ver el nacimiento de su hijo y 
reencontrarse con su esposa Marta. Allí se estableció y consiguió 
un buen salario, al menos para un migrante acostumbrado a 
menos de la mitad del pago normal.

Los frutos del esfuerzo

Así empezaron los buenos tiempos. Se pudo conseguir su primer 
apartamento y al año, su propia máquina de coser; creó una red 
de trabajo. La vena artística que fluía por sus manos le dio cierto 
estatus en el negocio, un talento protagonista que empezó a 
sobresalir en sacos bien confeccionados, puntadas y cortes limpios. 
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llevaba a la casa y empezaba a trabajarlo con cuchillos, trataba de 
transformarlo, de moldearlo”. Dice ahora en medio de la nostalgia 
y los retazos de recuerdos de los días de infancia.

Carlos jugaba a crear barcos y figuras en madera, tallaba y ponía 
al fuego. Era una curiosidad expuesta en cuadernos de dibujo, en 
su sensibilidad a la creación. Con ese mismo espíritu de artista se 
las ingenió en la sastrería. Y su concentración no se ocupaba de 
bordados o moldes, de realizar patrones con costuras y dobladillos 
o coser bolsillos. Ese ya era un arte dominado. Imaginaba piezas 
con materiales no convencionales y hacia chaquetas de periódico 
y blusas de plástico.

“Si uno tiene un poquito de imaginación siempre hay forma de 
salirse de lo convencional, en ese momento esto me sirvió mucho. 
A mí siempre me gustó ir más allá de lo que me enseñaron, aunque 
se tenga el mejor maestro en la vida no hay que conformarse”.

Y por eso tomó la sastrería como elemento de expresión, no tenía 
la capacitación de un pintor o la técnica de un escultor, de hecho 
no había terminado el bachillerato, pero eso no fue impedimento.

De la sastrería a la investigación 

La pasión que cultivó por más de 20 años se 
convirtió en el motor de nuevos caminos. Y de 
repente este sastre se volvió investigador, y 
se encontró inmerso en el campo de la 
medicina. David y Francisco tenían la 
capacidad académica, el conocimiento, 
y él la habilidad. Pasó a convertirse 
en las manos de aquellas mentes 
científicas.

pequeños planes que rotaban de sala en sala, pero que casi 
siempre tenían como lugar central el apartamento de Carlos. 

En una de las conversaciones, David y Francisco empezaron a 
hablar de una idea que hace tiempo les rondaba en la mente, 
de un proyecto médico que habían sopesado pero que aún no se 
materializaba, que por el momento solo existía en palabras.

Carlos escuchaba curioso, con el interés que despierta un tema 
atrayente, con una que otra pregunta suelta pero sin ningún aporte 
de ideas. Después de todo no era médico y a ese mundo científico, 
profundo y complejo, solo se acercaba como lo hace cualquiera. 
En la formulación de pequeñas hipótesis sobre la causa de una 
gripa, o los posibles tratamientos y remedios para una indigestión.

Luego de un tiempo David se fue a Harvard para hacer una 
especialización en intervencionismo. Pero la idea no quedó 
congelada, estaban decididos a impulsar el proyecto: a idear la 
forma de hacer una cirugía subcutánea para un trasplante de 
válvula. Y así empezaron los primeros pasos, ensayando en válvulas 
de cerdo, a prueba y error. Pero todo fue más error que cualquier 
otra cosa. “David me preguntó que si los podía ayudar y me trajo 
una válvula para que mirara a ver”, menciona Carlos con manos 
agitadas. En él reconocieron la habilidad manual para realizar ese 
trabajo delicado, la manipulación de materiales no convencionales, 
instrumentos y elementos de reducido tamaño. 

El arte en las venas

“Yo desde muy niño he desarrollado una habilidad que nace de 
mi propia inquietud. Desde los 5 o 6 años no podía pasar por 
un basurero porque recogía lo que me llamaba la atención, lo 
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Era un procedimiento innovador, un implante por vía percutánea 
de válvula al corazón, dispositivo que disminuye la insuficiencia 
valvular. Una enfermedad importante, un problema de salud 
común que afecta a muchas personas en todo el mundo. Solo en 
EEUU existen 200,000 casos que requieren cirugía valvular.

Dicha cirugía es de corazón abierto, lo que implica varios riesgos 
y posibles complicaciones. La mortalidad en pacientes con bajo 
riesgo puede ser de 1 o 2% pero puede llegar a 10 y 20% en otros. 
Además de esta cirugía, no hay otras alternativas para pacientes 
que presenten esta deficiencia valvular. 

He aquí la importancia del proyecto, “A new percutaneous 
endovascular device to decrease valvular insuffieciency”. Es un 
sistema de tubos plásticos que se parece al árbol arterial, y que 
conectado a una unidad de bombeo, hace circular los fluidos, 
imitando la función del corazón.

“Antes el procedimiento era completamente diferente, teníamos 
el trasplante y el remplazo de válvula, pero hacerlos percutáneos 
es partir la historia de la cardiología, desde ese punto, en antes y 
después”. Dice Carlos con la mirada de orgullo que brota desde un 
éxito próximo a asomarse.

Empezaron a partir de nada, y 12 años después el trabajo está casi 
terminado. En los últimos ocho se vincularon al proyecto el cirujano 
Eduardo Induni del Hospital México de San José, Costa Rica. Al 
igual que David Fish, cardiólogo e intervencionista norteamericano, 
director general del Laboratorio de Cateterismo Cardiaco del Texas 
Heart Institute, galardonado con el premio médico - científico del 
National Heart Lung & Blood Institute, y dueño de la patente de un 
dispositivo de cateterismo dirigido a distancia.

“Mire Carlos hay un catéter que es lo que se usa para una 
valvuloplastia pero no sirve para lo que nosotros queremos, 
necesitamos uno así”, le decía David. Y él, después de salir del 
trabajo, recogía todos esos instrumentos quirúrgicos o los que 
encontraba en ferreterías, los disponía en la mesita café de su sala 
de estar y con la luz opaca de una lámpara empezaba a desarmarlos 
e intercambiar piezas, a unir, cortar y desechar, todo en un intento 
por modificarlos y encontrar la curva correcta, el ajuste que 
generara el movimiento preciso, a la medida 
anatómica del cuerpo humano.

Hacía modelos con mangueras de las 
curvas que tienen las venas y las arterias 
antes de llegar al corazón. En esta época 
hubo muchos tropiezos e intentos fallidos, 
fines de semana dedicados de lleno 
a materializar el proyecto y volverlo 
realidad. Horas y horas dedicado 
a este oficio, pasaban las 2 y 3 de 
la mañana con los ojos abiertos y 
desvelos que divagaban entre ideas y 
posibles soluciones. Tanto esfuerzo terminó por 
afectarlo, en su economía y en su trabajo. Le quitaba 
tiempo y horas en la sastrería, que aun era su única fuente de 
ingresos.

Esta fue la razón por la que David y Francisco, que tenían los 
salarios de quienes apenas se están integrando a la comunidad 
médica estadounidense, destinaron una parte de sus ingresos para 
que Carlos se dedicara 3 días a la semana al proyecto.
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La Caribe, o el Macondo 
olvidado del siglo XXI

Autor: Eduardo José Marín Cuello

Fotos: Eduardo José Marín Cuello

Crónica finalista - categoría estudiantes

La investigación tiene también el apoyo de instituciones como el 
St Luke’s Episcopal Hospital, el Centro Médico Mount Sinai, el 
Hospital México de Costa Rica y el Hospital Brigham and Women, 
de la Escuela de Medicina de Harvard.

El proyecto ya tiene financiación. Ahora Carlos Mejía es uno de los 
nombres que aparece en revistas como Circulation de la Asociación 
Americana del Corazón y la del Texas Heart Institute. El nombre 
de un colombiano migrante que llegó a Estados Unidos 24 años 
atrás, en busca de oportunidades y que ahora camina codo a codo 
con los grandes de la medicina, en cuyas manos se encuentra el 
destino de ingeniar nuevos procedimientos para mejorar la calidad 
de vida, pero sobre todo, para salvar vidas. 
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al estilo de Cien años de soledad, parece no tener una segunda 
oportunidad sobre la tierra debido al olvido de los gobernantes, o 
a su propia ignorancia y desespero.

LLa Caribe es un caserío fundado por familias de pescadores, 
desplazadas por la masacre de Bocas de Cataca (Trojas de 
Aracataca para otros), ocurrida el 11 de febrero del 2000 a manos 
de un grupo paramilitar de la zona.

‘‘Muchos años antes, cuando el pelotón de 
fusilamiento se fue…’’

En ese caserío, donde ni las garzas quieren aterrizar, vive el viejo 
Juan Garizábalo. Este patriarca es el José Arcadio Buendía de 
este pueblo ubicado en el estuario que la Ciénaga Grande de 
Santa Marta forma al mezclar sus aguas con las del mar Caribe 
a la altura del municipio de Pueblo Viejo, en la carretera que 
comunica a los departamentos de Atlántico y Magdalena. Él fue 
el primero en llegar a esa zona a causa de una amenaza 
de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) al mando de ‘Jorge 40’, en que lo 
señalaban de ‘colaborador de la guerrilla’, 
a él, un simple pescador de ciénaga.

Garizábalo llegó a ese lote en el que sólo se 
levantaba una construcción en ruinas, que 
en épocas de la marimba, según afirma él 
mismo, “era como un hotel en que escondían 
los cargamentos que en la noche eran sacados 
mar afuera” por pescadores de la zona. Esa 
construcción casi derrumbada es su casa. Allí 
habita solo.

La Caribe, o el 
Macondo olvidado 

del siglo XXI
Autor: Eduardo José Marín Cuello

Relato de un pueblo desplazado

Hace 11 años, los residentes de este caserío empezaron su travesía. 
Ésta ha terminado; ahora están parados en el tiempo mientras la 
sociedad los ignora y los deja atrás.

Con calma, una tras otra, las pequeñas olas de la Ciénaga 
Grande de Santa Marta rompen en la orilla de La Caribe. Vienen 
impulsadas por el viento desde el otro lado del complejo lagunar, 
de Bocas de Cataca, sector de donde es oriunda esta estirpe que, 
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Esas casitas fueronconstruidas por un 
ente religioso y ONG extranjeras, hace 
seis años. En ellas habitan hasta tres 
familias, contando padre, madre y un 
par de hijos... con sus familias.	

Este es el caso de Ana Cecilia Samper, 
de 42 años, quien habita bajo el mismo 
techo de zinc con sus siete hijos, su esposo y otros 
ocho familiares. En ese hogar elsustento llega gracias a la venta 
de panes de Ana Cecilia y la pesca de su esposo, Jader Charris, 
de 43 años, tarea difícil que él desempeña en la noche, ayudado 
por uno de sus pequeños hijos, en una embarcación alquilada o 
prestada, según consiga. Todo para obtener los alimentos que en 
muchas de las familias de La Caribe hacen falta, pues a veces es 
medio día y no han desayunado ni siquiera los que viven solitarios 
como el veterano Juan Garizábalo.

Esas casas, fueron construidas como solución temporal y se 
convirtieron en definitivas. Precario servicio de electricidad, 
pésimo acueducto y nulo alcantarillado, además de la compañía 
de mosquitos, enfermedades e infecciones, por falta de salud e 
higiene pública. En La Caribe, la gente ha aprendido a vivir con 
sonrisas constantes pese a no saber escribir su nombre, viendo 
crecer a la generación siguiente creada a partir de los niños con 
quienes huyeron de “ellos” (los paramilitares) hace 11 años, y que 
hoy son hombres y mujeres que se enamoraron entre sí, empezaron 
a convivir y hoy son padres de la tercera generación de este nuevo 
Macondo, en el que nadie ha nacido con cola de cerdo, sino que 
lo diga *Norma, (*no quiere revelar su identidad) quien con 18 
años es madre de cuatro pequeños enfermizos y desnutridos. Ella 
es vecina de Ana Cecilia, y al parecer son parientes, aunque ni lo 
niegan, ni lo confirman.

Tiempo después, los mismos que amenazaron a Juan volvieron 
por la zona en seis lanchas. Sacaron a los siete hombres de sus 
casas y los reunieron en la plaza frente a la iglesia al atardecer. 
Tras señalarlos de colaboradores de la guerrilla dispararon a 
sangre fría. Los sobrevivientes quedaron con un plazo de 24 horas 
en su contra.

Eso ocurrió el 11 de febrero de 2000; al anochecer, las familias 
salieron del pueblo aprovechando la oscuridad y la pasividad de 
las aguas de la Ciénaga Grande. Esas que atestiguaron tanto la 
masacre como el éxodo en medio de lágrimas que Ana Cecilia 
Samper, José Evaristo Pabón y más de 30 personas entre adultos 
y niños, emprendían con sus familias rumbo a “cualquier lugar”, 
como señalan al evocar tan triste instancia de sus vidas.

La Caribe es donde empezaron de nuevo -después de vagar 
dispersos por los corregimientos de la carretera entre Santa Marta 
y Barranquilla por cinco años-. Allí es donde se encuentran hoy, 
un lugar que queda lejos de donde comían lo que querían cuantas 
veces querían y trabajaban en lo que les gustaba: la pesca. Hoy, 
once años después, están viviendo en este sector en condiciones 
de miseria.

El nuevo Macondo y sus generaciones

El puente de ‘la barra’ es el mirador 
de este pueblo formado por 20 casitas 
de madera, que no superan los 4 x 3 
metros y se levantan en un terreno 
húmedo que no tiene servicios públicos 
de calidad. En ese Macondo de la vida 
real habitan tres generaciones víctimas 
de la violencia, el olvido y la indiferencia. 
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Sus acciones son muchas veces inútiles, “los políticos le bailan el 
indio” a esta suerte de caudillo chaparro que, con lo poco que 
tiene, hace malabares para todos en el caserío.

La historia desde afuera

La invisibilidad de estas personas intenta ser quitada, por entes 
como el Proyecto Redecs, la Defensoría del Pueblo, la Asociación 
Tierra de Esperanza y otros que en conjunto propenden que el 
mundo sepa lo que ocurre en La Caribe.

Miriam Awad, representante legal de Tierra de Esperanza, con 
voz calmada y muy rápidamente, expresa que en La Caribe el 
abandono estatal es la pauta marcada. Dice que allá se necesita 
más que la ayuda de fundaciones como la que ella representa. 
Sin embargo, esas ayudas de fundaciones son alicientes para los 
habitantes de esta tierra con dueño, que en cualquier momento 
puede mandar desalojar su lote. Sí, ese hotel derribado en que 
habita el viejo Juan es la prueba de que ese pedazo de tierra tiene 
dueño. Un dueño que nunca ha ido, pero que todos saben 
que existe. Lo cual hace “vulnerables“ –más 
aún- a estas personas.

Lo cierto es que la 
palabra vulnerable 
se convierte en 
una debilidad para 
ellos, es motivo 
para convertirlos 
en fantasmas, 
aprovechándose de 
su mínima educación 
para vacilarlos como 

Al otro lado del caserío, en lo que podría llamarse la primera 
calle, frente a la carretera que comunica a los departamentos de 
Atlántico y Magdalena, Humberto Garizábalo, hermano de Juan, 
quien tenía 57 años al salir de Bocas, pide al cielo constantemente. 
En sus plegarias, clama por conseguir de parte del Estado –ese que 
un día le falló por un error en su cédula- una embarcación con la 
que pueda “dedicarse a su arte”: la pesca, y poder conseguir “algo 
que dejarle a su hijos”; palabras sabias y bañadas por lágrimas de 
alguien que en su analfabetismo “conoce la letra O, sólo por ser 
redonda”.

Totalmente distinto a Bocas, y al Macondo de García Márquez, en 
La Caribe no hay plaza. Al norte y al oriente, la ciénaga Grande 
de Santa Marta, al sur, algún caserío oculto tras la vegetación de 
manglar que no alcanza gran altura, y al occidente, la carretera 
Troncal del Caribe. Así, encerrados por pavimento, agua y plantas, 
se extendieron sobre 1 kilómetro cuadrado, las 20 casas más 
parecidas a dados que a viviendas dignas. Aquí la dignidad está 
en las sonrisas inocentonas y tímidas de estos “migrantes“ que 
dejaron de ambular; pues no hay ningún Coronel que quiera morir 
fusilado con ella.

Lo más cercano al coronel Aureliano Buendía de García Márquez, 
es Carlos Modesto “El Pollo“ Castro. Él es quien activamente da 
cara, y “se da en la cara“, según dan a entender estas personas, 
para defender los derechos de todos los habitantes de La Caribe, 
la mayoría analfabetas. Con aproximado 1,60 metros de estatura, 
piel morena, rojiza por el sol y gran entusiasmo al hablar, “el 
Pollo“ evoca a los juglares griegos, a quienes se asemeja al 
entonar décimas que hablan de su entorno y de la situación de 
los residentes del caserío. Castro enfoca sus energías en elevar 
acciones de tutela, papeleos para subsidios y demás procesos que 
la burocracia colombiana tiene en programas para desplazados.
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Sobre esto, la sección 7 del Capítulo II de la Ley 387 de 1997, dice 
que el estado de desplazado cesa cuando éste logra estabilizar 
su condición socioeconómica en su lugar de origen o en un lugar 
nuevo. Ni lo uno, ni lo otro ha ocurrido en La Caribe, el nuevo 
Macondo.

El rostro de la esperanza

En la única casa de material (cemento) del pueblo, está José 
Evaristo 5 años. En el interior, él remienda su malla para 
capturar camarones. Está en lo que equivale al patio; en el lugar 
no hay cercas que limiten a los vecinos, quizá eso influye en la 
superpoblación infantil nacida en La Caribe.

La vivienda de José Evaristo luce así, gracias a que fue beneficiado 
en el año 2007 por el Banco Agrario debido a un programa 
de construcción de hogares dignos de habitar en varias zonas 
vulnerables del país. Afirma él mismo.

perro juguetón cuando desean pedir lo merecido. A esa conclusión 
se llega al conversar con el sociólogo Edimer Latorre, autor del 
libro “De aplazados a desplazados: la realidad de los derechos de 
las personas en condición de desplazamiento forzoso en la ciudad 
de Santa Marta”. El libro es resultado de una investigación que 
muestra la radiografía de la situación que viven los desplazados 
ante los estamentos del gobierno que, en el caso de La Caribe, 
quedan bajo la jurisdicción del municipio de Pueblo Viejo.

En este Municipio, en que su Alcalde reside en otra ciudad, 
la única representación administrativa que da su versión, es 
Osman Echeverría, coordinador del Umata (Unidad Municipal de 
Asistencia Técnica Agropecuaria). Él explica que La Caribe, tiene 
varios problemas de marco jurídico que limitan el trabajo de la 
administración.

Primero, ese terreno es zona protegida, por estar dentro del vía-
parque Natural Isla de Salamanca, y está a la orilla de la carretera 
que en un futuro pretende ser ampliada a doble calzada. Estos dos 
factores se suman al de ser un terreno privado que está invadido. 
Agréguese a esto lo que el funcionario llama un problema cultural 
en que estas personas se han acostumbrado a estar pidiendo, 
ateniéndose a la caridad.

A ese último factor, Echeverría suma la ignorancia de los residentes 
en este nuevo Macondo. Quienes, a su juicio, son víctimas 
del “Pollo“ Castro. El coordinador de Umata dice que Castro 
muchas veces pide dinero a la gente del caserío con el pretexto 
de adelantar trámites que nunca se cristalizan. Finalmente, en su 
corta entrevista, expresa que la solución está en la capacidad de 
emprendimiento de estos desplazados, calificativo que, según él, 
perdieron al haber pasado un lapso de tiempo comprendido por el 
Estado, el cual él no recuerda.
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Este desterrado pero alegre hombre, comenta, muy orgulloso, que 
tiene 20 hijos, de los cuales vive con cinco, junto a su callada pero 
amable mujer, María Guerrero de 48 años –quien aparenta más 
a juzgar por sus canas y arrugas-; ellos son un rostro hablante de 
las secuelas de una masacre. Ellos, huyeron de Bocas cuando su 
hija mayor tenía dos años de edad; hoy tiene 13 y ha visto cómo 
crecen sus cuatro hermanitos, nacidos en La Caribe, lejos de la 
tierra de sus padres.

Los Pabón Guerrero, sobreviven con la venta de camarones de 
José y con los frutos que emergen de las tres plantas de banano 
escondidas al costado de su casa, junto a su segunda cosecha de 
patilla casi sumergida en la Ciénaga. Los bejucos de la patilla son 
usados como puentes por diminutos cangrejitos cienagueros.

Las historias contrastan en sus desenlaces, pero todas nacen de 
la fuente del desplazamiento producto de una violencia enraizada 
hace más de 40 años en el país.

Este ha sido solo un capítulo de esta historia que inició hace más 
de una década en la otra orilla de la Ciénaga Grande. Sus 
protagonistas han hablado, se han mostrado. Mientras 
todo esto pasa, en La Caribe, como en el Macondo 
de Cien Años de Soledad, todos están condenados 
al olvido mientras las olas siguen yendo 
y viniendo de orilla a orilla.
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